[陇文化]独立来自哪里？

本篇文章1936字，读完约5分钟

没有一个人能经历一个除了设身处地的时代，这是由最基本的人生定义决定的。正因为如此，人们最大的愿望就是想尽一切可能超越时代，走向古代，走向现代，走向未来。从某种意义上说，这也是文学最原始的起点。从欲望的共同点出发，文学也有自己的划分。一种文学是尽可能符合人性的方法，在注定的时代留下最接近人性本质的记忆。另一种文学也是利用最大可能的主观性来疏远她亲密相处的一切，以便通过阅读来影响时代的精神走向。对于当代文学来说，这两种文本的同时存在和发展对当事人来说是不言而喻的。是在风中睁眼说是非，还是掩耳盗铃，自欺欺人？在阅读当代文学的各种文本时，最容易出现这样的感受。

从1999年到2004年底，我一直闭门写小说《神圣天堂之门》。当时我还不知道，在同一个城市，有一个年轻的学者在用自己的精神做文学学习。小说出版后，被理论界称为当代文学第一部突破“1949”藩篱的小说。此时得知，李宇春因其著作《权利主体话语——20世纪40-70年代中国文学研究》获武汉大学优秀博士学位论文奖。

在和李宇春熟悉之前就认识李宇春了。90年代中期，小说《生活就是劳动与善良》发表后不久，我在一本杂志上看到一篇评论文章，当时我很惊讶。这个叫李宇春的年轻评论家，是如何对乡村和故土有着和我半辈子积累的一样深刻的理解的？我一直很佩服那些能洞察作家精神动力，能通过文字触及作者内心的批评家，就像作者通过文字触及千千万万读者的内心一样。虽然是文学所要求的常识，但恰恰是这种常识让它最难做到，更难做好。李宇春为小说写的话是:“猿不同于劳动，没有劳动的生命只能是Oblomov式的行尸走肉，劳动自然应该是每个个体生存和存在的基本前提。生活不应该平庸，享受它的成功，奢侈挥霍，而应该是无尽的劳动和创造，努力工作和奉献。任何逃避劳动，不劳而获，少劳多得的行为，都是对生活和劳动精神的无耻背叛。令人遗憾的是，人们总是无视历史和世界，以偏执的方式关注个体生命的欲望，将劳动的神圣职责驱逐出生命的伊甸园，不惜一切手段肆意侵占自己不值得劳动的成果。有一段时间，对利益的贪欲和对物质的欲望猖獗，对生命公理的粗暴践踏，生命的尊严也丧失了。”无论在当时，还是目前，都是一种真正让人激动的声音。

城乡壁垒只存在于学术讨论中，并不是真正的壁垒。在文学上，《1949》是在一个著名的堡垒里。长期以来，文学的表现只写前几年或后几年。这两个历史时期之间有一个不可逾越的分水岭。即使是以欧美为代表的所谓西方文化，以及中国文化之间的关系，也没有像1949年那样形成事实上的禁区。20世纪80年代以来，一些人一直在不断反思，以突破“1949”的障碍。如果我们不突破这个障碍，以后的中国文学将成为一种天赐之物。用“天生”来形容中国当代文学是可笑的。当然，李宇春并不是第一个注意到这种睁一只眼闭一只眼的荒谬现象的人，但他显然是第一个把延安文学、十七年文学、文革文学连在一起，当螃蟹吃的人。正如洪子诚后来评论的那样，20世纪40-70年代是中国“红色文学秩序”形成的时期，近二十年来学术界对它的研究一直被忽视。李宇春在这方面的论述分析了这一时期文学中权力、主体和话语之间的复杂关系，揭示了五四后中国文学话语转型背景下红色文学话语秩序的建构模式，探讨了处于这一文学秩序中的知识分子和作家的话语困境和不同的话语立场。对中国作家在特定时期和特定秩序下的精神状态进行了深入分析。

最意想不到的是，一天晚上，我突然收到了李宇春的邮件。他最近写了一篇40万字的《中国当代旧体诗随笔》，但是遇到出版问题，因为没有一家一般出版社拒绝接受，让我介绍给国内最有名的出版社。这让我很讶然，但没别的，因为我真的没想到像他这样的年轻学者通常眼里只有最热门的话题。就像这种老生常谈的知识，就像他导师在培训学院的笑话一样，“新文学获得了百年的快乐，旧文学也逐渐失宠，但温柔萎顿，就像抛弃了一个女人”。大多数人甚至第一眼就觉得是浪费时间。但是，回过头来看，无论是生活还是历史，一切都是过眼云烟，所谓的淘汰制只是一时兴起，最终会以一个被抛弃的女人而告终。既然所有生物都是这样，那么它的意义就是另一回事了。

其实也是这样。李宇春继承的是“变味”“弃妇”所蕴含的伟大思想。那些让我们顺利前行，让我们的思想从一开始就远离空的人，就是这样被抛弃的人。我曾经写过一首诗:《一个人的意义，不在森林里》，描写了在新疆的沙漠里看到的孤独而最独立的胡杨树。在这样恶劣的环境下，不改变顶天立地的崇高地位而生存下去的唯一理由，就是它的根深蒂固。李宇春的学习努力就像沙漠中骄傲独立的胡杨树，穿过一道屏障，沿着历史线索直接通向中国研究的深厚宝库。这是一种令人敬畏的研究方法。在这样的特立独行中，结果已经不重要了。