[陇文化]评陈雪《桥上的孩子》：充满生活气息 读来温暖

本篇文章1590字，读完约4分钟

陈雪是台湾作家。1995年，她发表了自己的第一部作品《邪恶少女之书》，该书以性别问题和色情描写而广为讨论，在文学界备受瞩目；他的代表作有《桥上的孩子》、《陈春田》、《附魔者》。《桥上的孩子》是陈雪的第一部自传体小说。

桥上的孩子们

陈学柱

新星出版社

2012年1月

□书评人李卫长

有这样一座桥，不到200米长，连接着两条繁华的街道。在桥的两端，父亲在左手边，母亲在右手边。他们各自摆摊做生意，中间隔着200米的距离，正好能及时把桥两端的人集合起来。有一个小女孩，推着手推车从她爸爸的摊位到她妈妈的摊位，在桥上跑来跑去，帮忙补货，招呼客人，叫卖。她是小说《桥上的孩子》的主人公，作者是台湾女作家陈雪。

对大多数国内读者来说，陈雪是一个有点陌生的名字。好在陌生感不会成为我们理解她的障碍。近年来，大陆读者在好奇心和容忍度上有了很大的进步，无论作者来自哪里，都欢迎好的作品。人们更喜欢台湾作家，如张和罗怡君，可能是因为他们有着相同的祖先和根。陈雪也不例外，用不了多久它就会成为讨论的对象。

就新颖的技术而言，《桥上的孩子》可能不够独特，也没有贡献新鲜的体验。即使作为小说，其结构也不巧妙。然而，作者对生活经历的准确捕捉，对80、90年代台湾痞子的细腻描写，以及对她如何成为小说家的回顾，使小说呈现出非凡的质感和气质。是一部优秀的小说，有着接地气，有着来自记忆深处的故事。记忆一直是小说家的宝藏，这是真的。记忆来自过去的经历和敏感的内心感受。

陈雪选择从记忆中触摸过去，有意识地沉入现实生活的深处，沉入台湾底层社会的家庭关系，沉入个人与社会的关系。这是一部文学意识清晰的小说。作者知道表达什么，从生活中能提炼出什么素材。她讲述了80年代台湾的夜市生活和家庭关系，以及桥上小女孩成为小说家的历程。

在整部小说中，最关键的部分是一个家庭在市场上做生意的段落。因为投资失败，全家摆摊住，日子过得极其艰难。父亲沉默寡言却充满意志力，期望用自己的双手改变命运，一旦决定就近乎天真可笑的努力。妈妈平时话不多，但只要站在板凳上，扯着嗓子推销，张嘴就能说出搞笑、温暖、搞笑的话来，像充了电，充满了能量。每一次激烈的叫卖，用尽全身力气，连她的小女儿都受到了影响，并努力参与其中。就她记忆所及，一家人似乎就是生活在这样一个喧嚣起伏的环境中，这是小说中最感人的内容。因为经历，每一笔都有一种特殊的气场。

读者可以看到台湾夜市的时间和人。买卖双方都是弱势群体。随着台湾经济的缓慢下滑，越来越多的人失业，在小市场做生意越来越难。全家都在奔波，生活窘迫。这种尴尬也许和我们对台湾的想象不一样，但却成了这个家庭生活最贴切的形容词，也成了陈雪冷静书写时的反差。没有这种尴尬的经历，也许就不会有陈雪的免费笔墨。这种充满八九十年代台湾生活和关于父母的文字读起来很温暖。

夜市场景结束后，小说转向对个人身份的追求，讲述桥上的孩子成为小说家的故事，更加轻松。就像她说的，也许是因为从小就要为生活奔波，看到这个世界艰难险阻，却让我在身体上排斥金钱和财富。

陈雪在写作中找到了自由，一边卖衣服一边写作，为了有时间写作而寻找其他工作。她喜欢熬夜和沉迷于写作的每一种状态。从家庭到个人，陈雪的笔法没有脱离自己的经历，文字间流淌着饱满的情感。从亲情到爱情，虽然是同性恋爱，但是两代台湾人的生活很有质感。

作为小说意象的桥梁，其意蕴在时间的流动中不断变化。在我年轻的时候，这座桥象征着一个家庭生活的寄托，当我试图穿过它时，就有了更好的生活。如今，这座桥已经成为爱情的象征。我在桥的这一端，你在桥的另一端。爱情就是在这种往返中逐渐成型的。你从桥那边来，我从桥这边走。我们在桥中间停了下来。见过面。没有这座桥，可能会有一个叫陈雪的小说家。

陈雪将个人经历与社会变革相结合，既有基础又有理想；既陈述个人痛苦，又不排斥大的改变；致敬与怀念。