[陇文化]＂太太客厅＂公案：冰心或不理解林徽因徐志摩间感情

本篇文章7070字，读完约18分钟

1925年，宾·林信·银辉在美国康乃尔大学郊外拍了一张合影

夫人，客厅指的是什么

冰心1933年9月出版的小说《我们妻子的客厅》，从20世纪30年代开始就是一个公案。经常出没于林银辉夫人客厅，经常出现在雁南园66号客厅的小甘说，小说是林银辉写的；林银辉自己坐了下来，告诉李健吾自己，冰心写了一部小说《太太的客厅》(？)朋友以她为中心，谈论时代应该有的各种现象和问题。她恰巧从山西调查寺回到北平。她拿来一坛山西老陈醋，清香扑鼻，马上送给冰心。他们既是朋友又是敌人。林银辉的美国同学和与冰心关系密切的陈毅晚年告诉人们，冰心的小说《妻子的客厅》讽刺了林银辉和徐志摩。就连普通的年轻读者也有这样的印象:上初中后，姐姐曾经给我看过一部北新出版社出版的冰心短篇小说集《冬儿姑娘》，告诉我书中《我们妻子的客厅》的女主角和诗人是根据林银辉和徐志摩的作品写成的。徐志摩空难去世后，家人经常谈起他，还提到他和陆小曼的恋情。(文洁若，“才貌皆可兼得？林银辉的简介)冰心以为自己在写小说，从来不表态不发言，但在晚年与亦舒的一次谈话中，谈到这件事时，小甘以为自己在写林银辉，其实是陆小曼，她的照片都挂在客厅里。我写过关于它的文章，后来网上有很多相关的帖子和博文。

小说讲的是北平一个独立院落的客厅，被佣人标榜为我们老婆的客厅，是我们老婆开沙龙晚会的地方。把我们老婆的客厅描写成一面长镜之后，先是老婆上台，然后是老婆的仆人和女儿进入现场。然后艺术家、自然科学家、政治家、哲学教授、诗人、外国交际花、医生一个个出现并表演，而我们的妻子是导演和男主角。灯一亮，各行各业的人都离开，壁炉燃烧，只有诗人一个人留下。在一个暧昧的状态下，庄家和我们老公回来了，我们老婆在诗人离开的瞬间突然站起来，试图阻止诗人。然而，诗人已经走出了院子的大门，走进了威胁性的黄昏，去了另一个约会。

从艺术角度来说，冰心的小说可以说是优秀的。场景和人物的描写可以画成图画，语言可以生动，仿佛是一场红梦。小说摆脱了冰心的自我表现风格，充满了嘲讽和隐喻。一个几千字的小故事，描写了十几个人物，少墨生动传神。但没有人分析这部小说的艺术手法，关注冰心是否描写了黑暗、苦难、反抗。至于冰心对知识阶级的讽刺和鞭挞，还是不到眼。

那么，你为什么去对了地方？

小说连载在《大公报·文艺》副刊上。当时副刊的主编不是别人，正是刚刚上任的沈从文。沈从文当然尊重冰心，但从情感上来说，还是从文人圈来说，他并不属于冰心的燕京学社，而是更接近徐志摩、林等人。小说连载的时候，沈从文作为小说家自然可以掂量掂量它的分量，但他也可能会有所感触，因为沈从文是妻子客厅里进进出出的重要成员，把刚刚发表短篇小说《蚕》的作者萧干带进了妻子的客厅。显然，我不知道沈从文是如何向仍在山西做文物调查的林银辉传递一些信息的。林也读过她的作品，所以她得到了她的代表作。就像她对李健吾说的，给冰心一坛山西老陈醋。嫉妒在中国有明确的方向。你要是逗你老婆客厅，我给你做醋。这是不是真的无从考证，但文人之间的权谋还是符合林的身份的。

包括萧干、陈毅等人都认同作品是讽刺林银辉的，这基本上来自林银辉的自认或其他论述。后来的人甚至在互联网时代指出并指责。一般认为冰心在天赋和外貌上都比不上林银辉。林银辉在妻子的客厅里大吵大闹，冰心觉得不开心，就做出了这种恶劣的举动，讽刺、讽刺、宣泄。对于这种认定和指责，显然存在着一些偏见甚至无知。不过，林对的自认和认同是可以讨论的。

虽然冰心和林银辉是福州人，男朋友吴文藻和梁思成是清华的同学，但他们是在美国认识的。在康奈尔大学见面后，冰心先回了中国。1927年，林、和梁思成去纽约看望朋友。其中有吴文藻。1928年林银辉和梁思成在加拿大温哥华结婚，1929年冰心和吴文藻也在燕京大学林湖轩结婚。回到中国后，梁麟首先在东北大学任教，然后于1931年回到北平，开始了他们在建设社会中的艰难跋涉和荣耀。可以说他们两对都是碍事的，但是林银辉也玩过一些诗词和小说，与冰心有过交集，不过这个还是可以不着边际的。当时国内还没有排名榜，写诗写小说也不是林银辉的专业和业务。为什么不兼容？除此之外，北京文坛几大美女的话语也是后人树立的。冰心已经是孩子的妈妈了，会为了这个认真吗？

冰心写诗劝林

我的分析，问题可能出在两性观念上。

冰心的传统严谨的两性观，她的新婚妻子和母亲主义，是她初入文坛时就确立的，并没有因为她的名气和time/きだよ.的变化而改变在接受彭子刚的采访时，她明确主张不要寻求或写自己的原因造成的爱情困扰。林银辉和徐志摩的关系被外界搅得沸沸扬扬，冰心对此既不理解也不认同。尤其是徐志摩四处沾花惹草的行为，以及他与张幼仪、林、陆小曼的关系，更是遭到了简单的谴责。其实冰心不需要感动，因为每个人，任何家庭，都有自己的生活方式和存在方式。冰心的错就在于扮演了救命恩人，不经意间干预了林银辉的私生活，用诗文的方式影响了别人的生活方式。虽然冰心在美国学习，知道如何尊重别人的人格和私生活，但她似乎对林银辉和徐志摩没有把握。

1930年冬，林晖因病从东北大学辞职回到北平。去年年初被确诊为肺结核，医生认为她必须马上调理。此时梁思成仍留在沈阳，徐志摩刚从上海到北平来回，开始在北大等学校兼职教书。林听从医生的建议，来到西郊的象山疗养。就像冰心在青山沙奇疗养院疗养一样，自然有很多人来山上游玩，去得最多的就是徐志摩。已经有一些虚假的说法，象山病更是如此。再加上林生病期间的烦闷，开始写诗，徐志摩为此作出了很大的作品加以欣赏，使得修辞从嘴的上游到了纸面上，再加上大量的无知，以及散布流言蜚语时添油加醋的恶习。于是，说辞进入了冰心的耳朵，再也不知道是什么滋味。于是，丁玲的刊物《北斗》通过沈从文邀她去选秀时，冰心写了长诗《我劝你》和林的诗《慷慨激昂》，同时出现在新推出的《北斗》上，《我劝你》成为第一期的第一部主要作品。

这是什么诗？如题，一首清晰的劝诫诗，具有很强的说服力和说教意味。后来的研究者认为，在这首诗中，冰心的忠告对象显然是一个已婚的女子，美丽而高贵，却在婚外情，对象是一个浪漫的诗人。冰心告诫女人不要太过真诚和心软，因为诗人在用充满情节和诗意的美丽谎言来配合她的爱好。冰心也暗示，如果继续这样的爱情游戏，女方的好老公会离开，女方会留在失落中，但这个游戏只是诗人无休止的游戏，因为诗人又找到了一双眼睛。(黄艳芬《教女当冰心》，《新文学史料》2010年第2期)这是后人的研究。当时人们很容易联想到林银辉和徐志摩的排场。

丁玲写信给沈从文，沈从文代表她邀请了手稿，关于诗歌的道德和寓意。沈从文给徐志摩写了一封信，称诗的作者为教母而没有指名道姓，对她的说教不屑一顾，说:我这里有一份礼物:教母的诗的手稿，丁玲对这首诗的看法，你的一封信，还有一点我的记录。当你50岁的时候，把它打印成一本书，作为你50岁生日的礼仪。

显然，林怎么会接受的劝谏呢？林银辉是一个会接受建议的人吗？就在这个时候，徐志摩的飞机坠毁了，因为他来听林银辉的演讲。文坛一片哗然，惋惜，哀叹诗人的逝去。冰心就是不同的声音之一。当她给在青岛山东大学任教的梁实秋写信时，她表达了自己的谴责:

志摩死了，利用他的聪明，那些还在社会上受一群人欢迎的人有了家！最后一句，他对我说:我的心肝五脏都碎了，我要在你的圣地忏悔！说到女人，认错他的是女人吗？他认错女人了？很难说。志摩是蝴蝶，不是蜜蜂。女人的优点得不到，女人的缺点让他牺牲。来，我停下来！(冰心对梁实秋)

冰心的信不是当年写的，而是一年后文坛上有人在兴致勃勃地纪念梁实秋的时候告诉他的，可能有“我劝你”的话，所以信里有诗，你喜欢我劝你。信中我的心肝五脏都碎了，所以想在你的圣地忏悔！冰心用引号，不是虚假陈述。20世纪80年代末，温洁若陪萧干去看望冰心，谈起徐志摩在费正清的书中是如何热情地追求林银辉的。冰心说:林认识徐志摩的时候，她才十六岁，徐比她大十岁，已经结婚了。像林这样的好家庭绝不会让他为了自己而离婚。然后，冰心在书桌上的一张白纸上写下了十个字:过去是什么，骷髅的磷光。并回忆:1931年11月11日，徐志摩出差从北平去上海前曾来过。这两句话是当时徐志摩写的。他用了骷髅、磷光这样的词，说明他当时心灰意冷。八天后，徐志摩在陆靖遇难。作为写给梁实秋的私信，当然不是公开发表的作品，但是梁实秋一个人是不可能看到的。熟人之间互相传阅信件也很常见，尤其是涉及到共同话题的时候，这样传阅的可能性更大。当时沈从文也在青岛山大教书，所以林银辉有可能知道信的内容，冰心的话与她当时对徐志摩的悼念和思念格格不入。

不到一年，《我们妻子的客厅》就出来了。由于过去这些猜疑，可以想见林对的感情是摇摆不定的。不过她毕竟是大家闺秀，表达感情的方式比较克制，也比较艺术。但是他们真的成了敌人。他们分手了就不用说了，一有机会就要说几句。这种恩怨情仇甚至波及到了和梁思成身边的朋友，也延伸到了的后辈，影响到了互联网时代的谢和林的粉丝。

中间人的角色

在冰心和林银辉的关系中，总有一个人在中间起作用，那就是沈从文多次提到的，林银辉叫沈戈尔。沈从文得到徐志摩的帮助，是因为他在最困难的时候漂泊在北方。徐志摩飞机失事后，立即从青岛赶到现场。徐志摩和林相处是很自然的事情。他不能反对老师的生活和两性观念，早年与丁玲、胡也频的友谊也说明他与徐志摩有着相同的想法。所以他虽然在文学上把冰心当成了自己的前辈，但在人生观念上，尤其是性别观念上，显然不是冰心的同道。所以关于冰心作品的传说和他对冰心作品的感受，可能会带来一些情绪，互相传递。沈的二哥在徐志摩、林、丁玲中间，真正成了他自称的老乡。

在一些人的印象中，小甘首先说《我们妻子的客厅》是写林银辉的，因为小甘是《大公报》？文艺副刊的编辑，稿子都是他编的发的，和冰心走得很近，叫他大姐，话的可信度似乎毋庸置疑。有的传记也有具体的描述，说冰心写了几页就被小甘带走了，于是断断续续在报纸上连载了一个多月。这完全是一个与众不同的传说。1933年9月《我们妻子的客厅》写作出版时，小甘刚刚从辅仁大学英语系调到燕京大学新闻系。他的小说《蚕》还没有出版。当时文艺副刊的编辑是杨振声和沈从文，他们是刚从青岛大学教学岗位上聘来的。小甘在颜大毕业后于1935年进入《大公报》，一开始是做小公园而不是文艺副刊，但一般读者不做这方面的研究，研究者忽略了基本事实。于是，小甘发布的所谓信息就在大众中流传开来，甚至转向当事人人格的好恶。

生活的真实与作品的描述

如果我们把这些关系表拿走，只谈作品呢？

《我们妻子的客厅》确实是小说，是虚构的，至少不现实。比如最重要的客厅场景，用1072个字描述。从全景环境描写可以看出，这是一座西式建筑，中西合璧的客厅，软纱窗帘下的小书桌，书桌上的墨水瓶、毛笔、宣纸，吊笼里的金鸟；北墙中间是壁炉，南面是落地窗，一个大沙发，地上是宫廷花园地毯，书架上是精装的未翻译的e.e .卡明斯的诗和奥尔德斯·赫胥黎的小说。女主角是个交际花，墙上挂满了我们老婆相当自恋的照片。

那么，现实中林银辉的客厅呢？

根据林·年表，他们于1931年10月在北平东城北中埠胡同3号定居。在这个院子里，有一个妻子的客厅。那么，这个庭院和客厅的真正布局是怎样的呢？

林的女儿回忆说:

东城城墙附近的北中埠胡同3号，是一座大小40间的双向四合院。这栋房子有两个小而可爱的院子。记得我妈经常拉着我的手在北院踱步。院子里有两棵高大的马缨花树和几棵开着白色或紫色小花的丁香树。

爸爸妈妈住在这所房子的院子(北)的一排北房里。房子前面有门廊和石阶，客厅在中间，东边是他们的卧室，卧室和客厅之间有隔断(玄关部分)。西头是他们的画室，周围有很多书架。

妈妈喜欢在客厅西北角的窗户和书桌旁安静地写字。那时，她总是用刷子和皱纹纸。她的字体有点像爷爷的字体，王羲之漂亮的小楷。

林的儿子梁从杰回忆说，他妈妈不喜欢做家务，但是一个热情的家庭主妇和一个温柔的妈妈从不谈论他妻子的客厅。真实场景和冰心描述的妻子的客厅截然不同。和梁思成、林一起住在北中埠胡同的金写这一生的时候，并没有提到妻子的客厅，只是说聚会是在他家院子里举行的:

梁思成和林是我最亲密的朋友。1932年到1937年夏天，我们住在北中埠胡同，他们住前院和大院；我住在后院，小院子里。前院和后院都是单户。30年代的时候，有些朋友每个周六都会开会，都是在我家院子里开的。因为我是光棍，所以吃的是洋菜。除了一个大车司机，还邀请了一个西式大厨。周六会议的咖啡、冰淇淋和咖啡是我的厨师根据我的要求做的。(《金·“梁思成、林·是我最亲密的朋友”)

还是没有老婆客厅。

小说中的人物与现实中聚会上的人物不同。当然，对于哲学教授、科学家、艺术家等来说也不是不可能。相应地坐好，但这与小说的描述无关，包括对妻子的描述。此外，诗人徐志摩在林银辉搬进北中埠胡同一个多月后遭遇空难。也就是说，他可能没有在妻子的客厅参加过聚会。我老婆客厅的沙龙聚会，如果有的话，应该是1931年以后。

20世纪30年代的北平，虽然经历了九年？古城还在遭受东三省的沦陷，但文化氛围很浓，教授的工资也很高。司机、厨师、保姆等。可以被邀请。知识分子小圈子聚餐聚会是很常见的。这些聚会有的吃饭，有的聊天，有的讨论怎么去郊游。比如冰心在燕京大学有周五聚餐，在慈惠三号厅有诗歌朗诵会，今天在宇轩有茶会，这些都只是他们自己的名字。冰心看到了党内的教授、哲学家、政治家、艺术家、诗人。在国家灾害日益增多的情况下，她仍然是so/きだ124240/wasting，过着无聊的日子。所以小说的构图元素是从北平的聚会、沙龙混合合成一处的。比如描述客厅里墙上的照片是从陆小曼那里拍的，但小说只使用了陆小曼客厅里的照片元素，对作品的描述并不局限于这个客厅。场景也是，人物也是。所以，只是读者感觉小说在讽刺某人，与作者无关。

但是冰心的小说在虚构的同时，运用了几个重要的元素，为那些坐得正的人提供了依据，也给后人造成了误解。这些重要的要素是:北京很多聚会场所都用“夫人的客厅”这个词，但也可以用“夫人的客厅”这个词作为聚会或沙龙的名称。有人说，当时北京知识界没有人知道他妻子的客厅，也就是林银辉北胡同的客厅。冰心可能是用仆人的口吻标榜了我们的妻子，考虑到小说中讽刺语言的语气，讲述了我们妻子客厅的故事。只有用这种叙事角度和语气才能与作者的构思相协调，但这个标题引起了一些特殊的引用。因为这种特殊的参照，作品中所有的讽刺嘲讽，暧昧的感情，大方的离去，都与妻子有关。妻子客厅里描述的人物，如科学家、哲学教授、文学教授、政治家、诗人等。，在现实中也容易形成相应的人物，尤其是诗人。他们见面时的描述是:诗人赤身裸体，握着我们妻子的指尖，轻轻亲吻，说:夫人，每当我看到你，就像一朵明亮的云。我们的妻子微微笑了笑，伸出手，身后跟着一位文学教授。人们很容易认出这位诗人就是徐志摩，不仅仅是一个举动，更是一朵璀璨的云彩。人们也很容易联想到徐志摩的爱情诗《偶然》中的意象，我是天上的云空.然后就是他老婆女儿的名字，冰心顺手用了冰冰，这也是一个禁忌，因为林银辉的女儿又结冰了，平日里也叫冰冰。嗯，一部作品里埋了这么多危险元素，麻烦不可避免。孤傲自大的林公开发表小说嘲讽妻子，实在令人无法忍受。他树敌是必然的，会影响后代。(陈，《林、冰心答王炳根先生》)。

虽然一个事件已经结束，但影响仍然存在

七七事变后，北大、清华迁至大后方，林、梁思成建设社迁至昆明郊外，冰文早一年后也赴云南。1940年秋，宋美龄以美国韦尔斯利女子学院校友的名义，邀请冰心到重庆参加抗日战争，并担任新生活运动妇女指导委员会文化事业组组长。但吴文藻在云南大学的人类学讲座被封，她决定举家迁往重庆。冰心想搬去重庆当官，一时半会打扰邻居。羡慕嫉妒恨讨论鄙视在云南大学西南联大昆明传来传去。林给远在美国的威玛写了一封信，拿这个当笑料:她的朋友冰心会飞到重庆做官(没有什么比这更无聊更没用的了)，全家坐飞机，所有的家当都用搭联运的挂号车运走，而几百个真正有重要地位的人却因为汽油有限不准出行。她对我们国家一定太值钱了！很抱歉告诉你这么无聊的消息！这里的事情不一样，有的很坚决，有的很扫兴，很无聊。冰心是冰心，一个带有贬义性质的英文直译。这时，连直呼其名都不愿意直呼其名，表现出强烈的情感。这种强烈的反感，不仅是我们老婆客厅的延续，也是因为我们要开卡车去四川。三十一个人，从七十岁的老人到刚出生的婴儿，共用一辆马车。一家人只允许带80公斤的行李，这让目中无人的林无法接受和无奈。正如她所说，这就是生活。

不仅林银辉对她的朋友圈说冰心，她的朋友圈里的人有时也拿冰心来为林银辉做榜样。1941年12月3日，傅斯年来到李庄镇上坝月亮田，建造该社的住宅。当他见到梁思成和林银辉时，他意识到不仅林银辉的长期肺结核加重了，而且梁思成的弟弟，著名的考古学家梁思永也病了，快要死了。傅斯年听了大惊，方知救了梁思永、林、两个病危之人，也是不够。为此，傅致信中央研究院代理院长朱家华寻求帮助。这本来是好事，但是冰心在信中还被用作封面:司承志学的是中国建筑，天下无双，创造了一个社会，就是一个耳朵(君语)。建造社这些年的成就不是日本人羡慕的，也是弘扬中国文物的主要题材之一。他的妻子现在是一名女单身汉，至少在谢冰心一代之上。这大概是老婆客厅的余波吧。