[陇文化]作品选读：秋天·秋天

本篇文章2175字，读完约5分钟

阳光是耀眼的白色，像锡，像许多发光的金属。哪位睿智的古人记得以木为春，以金为秋？我们喜欢木头的绿色，但怎么能不佩服金属的鲜艳颜色呢？

对了，这太有才了，闭着眼睛都能感觉到。在云上，在芦苇上，在满山的竹林上，在山谷的长风中，都是这样压下来的。

在我们城市，如果夏天玩得太久，秋天必然会晚出来。但是秋天永远不会被混淆——这个坚硬而清澈的金属季节。让我们从凉风中认出它，让我们从清新的草香中认出它。

这是我人生中的第25个秋天，但我仍然很兴奋。正如一位诗人所说。“还迷信美。”

没错，到了第五十个秋天，我怕我会如此迷恋美丽。

当时在南京，刚开始记起一些零碎的东西。照片上经常有一个美丽的乡村。我悄悄地从大人身边走开，独自坐在草地上。梧桐叶开始簌簌簌簌落下，给我的心里带来了许多神秘的美感。我一下子就懵了，小心脏都快受不了激动了。我只是迷茫地拾起一片落叶。树叶褐色弯曲，像一艘载着梦想的船，船舷上有两颗美丽的梧桐树种子。每一阵风都让我穿梭在落叶的雨里，在一个地方拾起梧桐树。那片草地上肯定有一两颗我没捡的梧桐树种子吧？二十年后，我仿佛能听到遥远的西风和风中沙沙作响的树叶。我仍然可以看到载着梦想的船只，在草原上航行，在一粒种子的希望中航行。

记得那个晚上在小阳台上，视线是一列古城墙。在黄昏和秋天的双重苍凉中，常常不知道是谁增添了笛声的苍凉。我喜欢这种悲伤的美，莫名其妙的喜欢。我的小叔叔曾经带我一路走到城墙边。那些斑驳的石头和杂草丛生，让我感到一种说不出的情感。

长大了看辛稼轩的字，总觉得那种阴郁悲凉的意境好熟悉。其实我熟悉的词有哪些？我只熟悉古代南京的秋色。

后来到了柳州，整个城市都是山和树。走在街上，两边总有橘柚的香味。学校前面有一座山，我一直以为是地理课本上的十万座山。秋天，山清黄，蓝天显得更高。

“渊源，”我怀着无比的敬畏问我的同伴。"你能教我们的美术老师龚画这座山吗？"“是的，他可以。”“当然，当然，”她急切地喊道。“不幸的是，他最近摔坏了他的篮球手柄。不然他可以画遍柳州，画遍全世界。”

沉默了很久。“是真的吗？”“真的，当然。”

我看着她，又看着那座山，那座神圣、美丽、深邃的秋山。“不，不可能。”我突然很肯定地说:“他不会画画，他肯定不会。”

我不记得那天的辩论是如何结束的。而我和那个叫圆圆的女生已经分开十几年了。如果能再看到，我还是会那样坚持下去。

没人能画出那样的山，没人能。

渊源，你呢？你现在承认了吗？前年遇到一个叫圆圆的姑娘，很认真的问她，她却笑着说不记得在柳州住过了。那么，她就不是你了。谁也忘不了柳州，谁也忘不了那座郁郁葱葱、巍峨、金黄、不可名状的山。

而日子被西风消磨殆尽，那是一系列金属般的日子，伴随着欢快的叮当声。最后，当人们长大后，他们可以读《秋歌》，骑自行车，想象陆放翁“双耳听秋风”的感受。

秋游，和往常一样，相册里有发光的回忆。我还记得那次游泳回来坐在旅游大巴上。

“你最喜欢哪个季节？”我问智。

“秋天。”她简单地回答，眼里充满了美丽的秋光。

我突然欢喜起来。

“我也是啊，我们都是。”

她给我讲了许多秋天的故事，那些发生在山野和乡下的故事。她向我描述了她过去睡觉的小池塘，以及森林中无尽的果实。

车子一路走着，学生们在车站下车，车越来越空。

“吱，”我突然低下头。“年纪大了，生活伴侣一个个下车，座位慢慢稀疏。你会怎么做？”

“我会很难过的。”她朦胧地说。

我们在做什么？智，我们刚才说了一些关于小女孩的傻话，深解无奈。

但是，无论如何，我们一起躲在灌木丛里学习，一起在梦里说话的日子，是美好的。

现在，你在中国中部的深山里工作，像传教士一样工作，发自内心地爱着那些淳朴的山鬼。今年年初我们又见面了，兴趣还是那么好。坐在小渡船上，清晨的淡水河还没有揭开薄薄的蓝雾，声音很大，你又继续你的山居故事。

“有时候，我会走到山上，自己慢慢爬很多山。”你说:“突然，我停下来，发现四周都是山！都是壮丽的蓝色！我吃惊地站着，啊，怎么会这么美！”

我看着你，志，我的心里充满了幸福。分开这么多年，我们都很安全，我们的梦想都很安全——那些高山！不是地平线上的梦。

现在，这里的秋天很浓，很白。偶尔会下一场秋雨，寒冷的天气袭击人们。雨后经常会露出冷冷的月光，让人对秋天感到悲哀。你家呢？是时候换上窗外淡淡的秋色了。秋天多么适合老人的情怀，多么适合银亮的梦！

随着风，紫色的波浪翻腾着，把一座山的秋天的凉爽都带入了我的心里。我爱这个季节，但我觉得我爱它如此孤独。

不是我不沉溺于春天的温柔，不是我不向往夏天的炎热，而是生活要认真，要成熟，要神圣，就像秋天给我们的一样——可是谁知道呢？谁知道呢？深度谁会欣赏？

远方的山在后退，远方的土地被平静的黛兰覆盖。而且附近的木本兰花还是香的，(香气真的是一种力量，可以治理大面积的土地。)小溪从小缝里冲出来，元爷写的行书没人知道。这是一首曲折的诗，用来形容纯粹的秋光。

我的标题页空，我没有一个小订单，但我爱秋天与我所有的虔诚和敬畏。

愿我的人生如出一辙。没有绚烂的春花，没有飘动的夏云，没有喧嚣，没有旋转的斑斓，只有安静朴素的白色，只有成熟人生的深度和严肃，只有梦想，像红枫一样热切认真。

秋天，坚硬而明亮的金属季节，是我深深热爱的。

(选自浙江文艺出版社《张晓风散文》)