[陇文化]想念手帕

本篇文章748字，读完约2分钟

优雅而干净的方格子，浅黄色、深蓝色或浅灰色，有点暗淡，但更亲切。这是我父亲的手帕。叠得整整齐齐，被父亲从口袋里拿出来，他量了一下父亲的体温，在脸上和手上揉了揉，更加温暖甜蜜。最难忘的是，早年有一次，父亲从几十里外的一个单位回家，掏出手帕，露出一串嫩荸荠。我和小姐姐都是惊喜。

母亲也有手帕，多为浅色，一角绣有雅致的花朵。年轻的时候，我很懦弱。夏天，我的膝盖经常会有旧伤口，还会有新伤口。每次摔倒，妈妈都会用干净的手绢擦去我的眼泪和流血的膝盖。我不记得清弄弄脏了他妈妈多少手帕，但手帕上的香味和温暖已经成为我心底的永久印记。

在我的记忆里，几乎每个人都有几块手帕，不是朴素的，就是华丽的，是女孩子必不可少的必需品。害羞的时候，手绢在女孩的手指间扭动，透露出心底多少温柔；把长发洗得像瀑布一样，后面还绑着橡皮筋，很单调。一条手帕，两个角对折，系在发根上，黑色的头发之间像云一样飞舞着蝴蝶...

那年回潮州，买了一条色泽陈旧却内敛的牛奶黄丝手帕。手帕的一角，绣着几朵别致精致的同色丝线，带着淡淡的清香。这块手帕是我思乡的最好支撑。

突然想起小时候玩过的游戏。扔手帕的游戏是边唱边做的:“扔，扔，扔手帕，轻轻放在孩子身后。别告诉他，赶紧抓住他，赶紧抓住他。”还有捉迷藏，也要用手帕。但是我不知道小孩子玩什么扔手帕，也想不出小孩子玩捉迷藏的时候会用什么东西遮住眼睛。任何替代品都会失去手帕上的香味，游戏就不再是那个游戏了。

看着好用又多种多样的纸巾，我想，如果梵高还活着，他应该用什么来为一个女人包好自己割破的耳朵？再想一想，没有那块半新半旧的手绢，黛玉用什么诗句来诉说自己的心事，她那垂死的诗句放声大哭。想着孩子们会因为这样的便利和美丽而失去密林、干净的空、冰峰和雪山几千年……有些人真的很怀念手帕。