[陇文化]【文摘】美文欣赏：父亲的树

本篇文章1456字，读完约4分钟

阎连科

我记得1978年，那是这个时代最深刻的标志，就像冬天过后春天来了，一切都飘向苏艾伦，sky/きだ124240/of世界太蓝太暴力，让人觉得天蓝突然掺杂了一些假货，农民分了地。农民们站在田头，灿烂地笑着。另一方面，一些人砍伐了所有分配给他们自己田地的树木。

这块地是我的。如果事情到哪里，那棵树自然应该算是我家的私有财产。然后，大大小小的泡桐或杨树都被砍掉了。先把树砍倒，扛回家。如果有一天政策变了，田地拿回政府的账本和手里，家里至少还剩下一棵或几棵。这样，我们互相学习，互相跟上。过几天田里山坡上那些比较大可以当檩条的树都没了。

我家的地在村外路边。像其他家庭的田地一样，有树，一棵比碗还粗的箭杨树直立着。春天，箭杨树的叶子哗哗作响。当其他田地里的树都只有白茬树桩的时候，白杨树依然孤零零地立着，像广场上的旗杆。这家人就是否砍树进行了辩论。但是最后，父亲没有砍树。让它孤傲挺立在路旁，立在田间，仿佛是一面旗帜，立在乡下人的心中。像小盆一样厚，有两英尺多高。有许多年轻的眼睛明亮地照耀在树上，看着世界，读着世界和人们内心的变化。然而，三年后，农村土地政策发生了变化。政府应该收回土地，并把它分配给新生的孩子。所以我家的地就是另一家的地，远比盆地粗的箭杨树，也成了另一家的树。

成了人家的地，也成了人家的树。但当它变成人家的田地后的第三天，爸爸妈妈和二姐路过田地，突然发现远比盆子粗的树不见了，路边只有白色的树桩。一家人站在树桩旁，仿佛突然站在悬崖边，面面相觑。

后来父亲去世后，我常常想起那棵属于父亲的树。后来，因为树枝的形成，他的坟墓上长了一棵树。不是箭杨树，而是不是用材树的歪柳树。柳树从芽长到枝，从臂粗长到碗粗。山坡，不像平壤的土、肥、水，柳树能在岁月中顽强生长，与风雨相处。天气干燥时，它卷起柳叶；它浸满了水，把树枝和树叶变成了雨伞。凉爽的夏天，烈日如火，树覆盖着父亲的坟墓，冷却着我们一家人的心。

每年上坟的时候，哥哥姐姐都会给弯了的树修剪枝叶，这样虽然弯了，但在荒凉的山野，它也能像举旗一样举起枝叶。就这样，20多年后，这棵弯曲的树甚至被空的天空和生长拉了起来，它甚至有一英尺多高，和20多年前我家田里的箭杨树一样厚，可以用作木材。

我祖坟上有很多树，但属于我父亲的那棵最大，最厚。这大概是因为父亲去世早，树长了很多年；第二，因为农村伦理中的品格和美德可以为树木提供供给。我相信这个。我欣赏属于我父亲的那棵树。但是，今年正月十五，我80岁的叔叔去世后，我们悲痛地送他上坟的时候，突然看到父亲坟前的树不见了，被砍了。树桩随着岁月灰黑，表现出无尽的沉默和轻蔑。看看其他坟墓里的树。大的小的都没了，都被砍了。看看远处其他坟墓里的树。以前像森林一样茂密翠绿，现在都没了，光秃秃的。

想想今天农村世界的繁荣和烦恼；我觉得今天每个村子都有电锯二十四小时的轰鸣声，路边的几家木材加工厂和木材制造厂都发展起来了；想想每天运进城的大车上的夹板、夹板、夹板；想起路边那种一年四季买大量种木的文明华丽的广告牌；几年前回家，看到村长的路边没有树。我突然明白了父亲等人坟墓上的树被砍倒的原因和缘由，我只有沉默和沉默。

只是默默的想着，时代和人心与田野隔绝，最后与坟墓隔绝。

只是想，父亲最后还是失去了他生前死后的那棵树，就像人们心中的那面旗帜。

我只是觉得父亲坟前的老树桩在春天醒来后会发芽，但不知道什么时候会长成一棵树；变成一棵树后，它可以毫无阻碍地站在坟墓和田野上好几年。

(摘自斗鼎。网站，2014年1月4日)