[陇文化]【文摘】棉被

本篇文章1267字，读完约3分钟

被子

人没有被子是睡不着的，这个世界上可能没有没被被子盖过的人。就算是常年在山里钻来钻去的野人，我觉得晚上睡觉也应该找个东西盖住身体。在中国被子床垫加枕头应该叫行李，但我还是不知道行李这个词的原意是什么。但只要你是中国人，一说行李这个词，他马上就会想到被子床垫，当然还有枕头。所有人，不管是中国人还是外国人，都离不开这三件事。行李是个好东西，不管去哪里，一打开就能休息。

说到被子，我们小时候睡在一个大炕上，所以每个人只有一床被子。晚上睡觉的时候，我们把被子对折。被子下半部分是床垫，上半部分是被子。这种方法的好处是冷，可以用被子把自己裹紧，因为被子只有一面开口，所以被套很暖和。我觉得汉代的被子最科学，被子头是凹的。当人们睡觉时，他们可以把两边长的被子塞进肩膀里。我经常想建议被子厂生产这种被子，肯定会受欢迎。我想如果我老了，一定要盖一床这样的被子。

自从弟弟出生后，我妈妈就一直不能出去工作。多年来，她的工作是照顾我们的弟弟和全家，做饭、洗衣服和做衣服。当时似乎很少有人穿丝绸。现代评剧《向阳店》里有一个叫付贵祥的坏分子。她的歌词真的很好听。当我开始唱歌时，我感到很开心。她的歌词是:只是你的小手，白如玉，头上的肉，可惜你是今年出生的。如果是过去生的呢？用浓郁芳香的话来说，你穿丝锻，喝燕窝粥。

我们家，至少我小的时候，和邻居家差不多。冬天来了，一定要买白菜，储存胡萝卜土豆，自己做衣服鞋子。当时做被子是大事。先用人民币和布票从店里买白布，然后染好，大锅烧开水，先在水里放点明矾，然后把买的颜料，一袋一袋的倒进去，放进开水锅里，搅拌均匀，再把湿布放进去。染布之前你必须先把它弄湿。不湿，布就染了。很长一段时间，我家的被子几乎都是紫色的，是我爸妈和我哥盖的，而且都是紫色的，布是我妈染的。这被子会掉色。如果褪色了，新年前收拾房子的时候会重新染。紫色被套很好看，蓝色花布也很好看，但是我们家里没有。我们农村没有能织染那种蓝布的亲戚。那时候早上起来，我妈第一件事就是叠被子，被子是沿长度方向叠的，叠得整整齐齐。然后，把窗帘摘下来，晚上是窗帘，白天是被子床单，晚上再挂在窗户上。当时的画院里是这样的。冬天，窗户外面应该挂一层牛皮纸制成的厚纸窗帘，以抵御寒冷的北风。妈妈叠好被子，然后出去把外面的牛皮纸窗帘卷起来。太阳立刻出来了。冬天的太阳，温暖的太阳，比帕瓦罗蒂的太阳温暖得多。

日本作家田山花袋写过一部短篇小说，名叫《被子》。我一直喜欢这个标题，想用这个标题写一部小说，但是田山花袋的小说写得太好了，我没有忧郁的气质。很多年了，心里有很多的愤怒，但这几年，愤怒似乎消退了很多，而忧郁似乎增加了。

直到现在，我都不太喜欢那种蚕丝被。我还是喜欢布被子，洗的越软。这种被子放在太阳底下会有太阳的味道，但那种蚕丝被好像没有。说到被子，羽绒被是最差的，而且很轻，让人没有一点踏实的感觉。我不想盖这种被子。到了酒店，如果是这种被子，我会找前台要一床被子和那种羽绒枕头，我也不喜欢。

说到被子，棉花更好。

(摘自《太原日报》，2014年3月3日)