[陇文化]【文摘】一颗热土豆是一张温馨的床

本篇文章1436字，读完约4分钟

赫特米勒

我做梦也没想到能像在乌拉尔五年流放期间那样经常吃饭。那人说。他是二战期间为数不多的没有加入党卫军的罗马尼亚德国人。然而，他在1945年被流放，因为他对希特勒的疯狂负有集体责任。三分之二的流亡者死亡，或饿死或冻死。

空空越多，我梦里的羊脂和面包就越大。他说，我在梦里吃得要命，醒来却饿得发抖。

流放营有卫兵把守，铁丝网围着，什么也没围。他说村里有人死了，他们派人来了。我们将被允许在村子里挖坟墓。因为每天都有饿死或冻死的人被埋在我们身边，挖坟已经是一门技术高超的手艺，即使土地硬如石头。死亡在集中营里太常见了，像白天黑夜一样常见，像脱衣服穿衣一样常见。雪中悲悯:我们脱下死者的衣服，穿在自己身上，然后让雪覆盖死者。

埋葬死者后，将有一个死亡的盛宴，我们将有东西吃。男人说，我们能吃多少就吃多少。有一次我吃多了，饭就停在我舌头底下了。回到营地前，寡妇给了我死者的外套。这是我的幸运。

他接着说:“在到达营地之前，道路覆盖了我，雪覆盖了我。我想吐。”。我从来没有像那次那样难过过。我宁愿把心吐出来，也不愿意把刚吃的好东西吐出来。我哭是因为我的胃允许我哭，因为它看不起我的工作和饥饿，因为我的工作没有给我任何东西吃，即使我只剩下皮包骨。

你知道吗？直到今天，热土豆对我来说是最温暖的菜肴。他说，即使在五十年后的今天，土豆仍然像温暖的床一样温暖。如果我用手打碎一个煮熟的土豆，我的眼泪会涌出来。不，那时候我不会哭。我当时太饿了。那时候没时间湿眼睛，土豆吃的比我看得见的还快。只在脑子半饿的时候看到土豆。

窄店门前排起长队，手肘相碰，有人喊话，鞋踩鞋，我就会想起那人的话:烫手山芋，暖床，半饥半饱的道理。但是没有人会去寻找说这句话的人的确切形象。当生命悬于一线时，恐怖不会寻找形象，它只会寻找自己。对于那些逃避的人来说，它将永远作为死亡的标志留在脑海中。

在贫穷的国家，一个人赚多少钱，一个东西的价格是一个非常常见的问题。直到很晚的时候我才意识到我在德国也问过这样的问题，甚至我亲密的熟人都没有回答过。熟悉的面孔发生了变化:隐私和愤怒的混合物开始充斥着眼睛。一开始我怀疑我提问的语气不对，提问的时间不对。但是，语气和时间永远不可能对，这个问题永远不可能对，这是我从来没有想过的。这种问题就像偷窥存折，就像摸ATM上的密码。

在穷国，裸体就是在别人面前裸体；在富裕国家，在别人面前脱衣服是一种美好的自信。在富国，在别人面前面试自己的钱是赤裸裸的，就像穷国在别人面前赤裸裸一样。

飞机上乘客不多。我坐在窗户旁边。我旁边的两个位置是空.窗户的另一边坐着一个男人，他旁边的两个座位也是空.这个人和我之间有四个座位。那个人正在翻报纸。他打开钱包，数了数钱。他数钱的时候，用手做隐蔽的动作。他怕什么？我们之间有四个座位。这个隐藏动作不是藏钱的动作，而是隐藏自己的动作。这也是一种被饿死一半的原因。这个人算的不是他得到的和花的钱，而是他自己和他的秘密。

在罗马尼亚，很多人去商店，都是把钱卷起来拿在手里，不是因为没有钱包，而是因为要把钱、手、脸伸得很长很长，直到变成贫穷中稀缺的东西。

一颗牙齿在德国值多少钱？夏天在罗马尼亚的时候，一个人问我。一个磨多少钱？另一个人问。一辆卡车多少钱？一个出租车司机问。开了十五分钟，不用问大家一个月赚多少钱。

他们不能理解我为什么不能回答他们的问题。他们的声音是贪婪的，在这个声音中我听到了半饥饿的原因。

(摘自《赫塔·米勒全集》，江苏人民出版社)