[陇文化]【美文】乡村烟火

本篇文章2043字，读完约5分钟

早上，中午和晚上，村子里充满了烟雾。炊烟是乡村的象征。即使是一百年前在农村被蛰的大户人家，即使是像蚂蚁一样的仆人，也无法避免炊烟。炊烟有很强的感染力，很容易敲开记忆的大门。难怪很多长途跋涉归来的人，看到村里做饭冒出的烟，忍不住潸然泪下。炊烟是村庄的暖色，没有炊烟的村庄只觉得死气沉沉。古往今来，炊烟是人们在表达乡愁时经常借用的意象。它温暖了流浪者的记忆，纽带了他们的乡愁。我们从未想过炊烟有一天会成为一种奢望。

很多地方都有做腊肉的传统。不管技能上有什么细微的差别，关键环节一定和火有关。我在家乡没有吸肉的习惯。我尝过熏肉，但不喜欢，但不妨碍别人对它情有独钟。不喜欢不代表可以也不需要随意批评。

取暖是火在日常生活中的另一个重要用途。北方有四个截然不同的季节，尤其是冬天，天寒地冻，没有火的帮助不容易生存。过去，人们主要用火盆取暖。火盆，顾名思义，是盛炭火的盆。据说原来的火盆大部分是用粘土做的，但我没见过。我见过的火盆是生铁做的，里面装满了

古意。就我记忆所及，人们一般都是用火炉取暖，火盆已经淡出人们的生活。它们被当作废物处理，或者留在生锈的角落里。在一些特殊的场合，会发现火盆。当人们长途旅行回来或从医院回家时，他们总是以仪式的方式跳进火盆里驱邪。

上世纪六七十年代，普通人家的炉子大多是用土块搭的，和火炕连在一起，用锅做饭，给炕取暖。这是一个漫长的冬夜，多少睡意无法散去，何必急于入眠！他们把火点着，围着它坐下来，抽着烟。浓烈的烟味足以驱逐其他人。抽够了，就用便宜的茶润润干涩的嘴唇，随意的抚摸过去。他们自己虽然也曾在那些命运的漩涡里，但从脸上看不到任何喜怒哀乐，从声音里听不到任何哀乐。农村的趣闻或老芝麻烂谷子，通过它们张开的嘴唇在我们的记忆中留下印记。在灶台上放几个土豆，时不时的转一转，很快就熟了，外表棕褐色，里面香脆。

80年代，随着生活条件的改善，家家户户逐渐有了生铁做的炉灶。铁制的炉子比土制的炉子更漂亮，热效率高得多，但许多老人仍然喜欢土制的炉子。为了过冬，每个家庭都会在八九月份买一些煤。如果天气变冷，煤炭价格就会上涨。农户买的煤一般都有渣和坨，坨是留着关键节点用的。煤渣与一定比例的粘土混合，加水和泥浆，制成煤球或抹成煤球。灰烬应该被筛掉，那些没有被穿透的将留在银行里。不要笑。生活的重担压在你的肩上。你怎么小心都不为过。

像火炉一样，耐火也是气候给北方人带来的福利。煤是用来做炉子的，相比之下，耐火性要经济得多。用来填充阻力的材料通常是细碎的木柴或牛羊咀嚼的碎屑。它们是农村最不缺的，也算是最好用的。黄昏时分，家家户户都在炕上煨着，炊烟袅袅升起，把村子裹在里面。耐火没那么紧，有点开裂，点着了烟。久而久之，房子就有一股烟味，或浓或淡。我觉得是真实的生活气息；挂灰会滋生在墙角和房间座椅上；油烟覆盖了墙面的颜色，感觉油腻。

不要担心实地工作。农妇们有时间做不同图案的包子。自己的面粉和芝麻油的质量，比如干粮，糖饼，坚果，就不好说了。用它们做的包子，眼睛是黄的，让人一看就有食欲。那些用料正宗的小笼包，尤其受到城里亲戚朋友的青睐。做馒头的时候，做面这个环节很重要，决定了作品的最终口味和印象。房间内温度不高，不恒定，必然会影响面条的制作。将面盆放在炕上，温度适宜，可以缩短制面时间，保证口感。

在资深农民眼里，从来没有什么没用的东西，连草木灰都没有，退出了康洞。年纪大的人用草木灰衬厕所，这就是为什么他们把厕所叫做“灰圈”，用草木灰给新生的小羊洗礼。草木灰也是一种肥料，用于马铃薯、向日葵等作物追肥，效果明显。也是消毒剂，用热水冲洗、过滤、除渣后喷洒在鸡舍猪圈内，消毒效果强，无刺激和副作用。

算上九个寒冬，男人盘腿坐在火炕上，举起排九儿，女人坐在炕沿上放松。这是一年中唯一一个大家都珍惜的休闲日。早上即使没有风，外面也是极其寒冷的，但是床是暖和的，让人有充分的理由呆在床上。早餐是土豆米粉，或者鸡蛋面汤，放在炉子上的搪瓷缸里，还在蒸。讲究的人在砂锅里炖几块羊肉，放几块锁阳或者肉苁蓉，好吃又滋补。

一般情况下，补炕是主妇的事。填充物适量:少，不热，睡觉时冷，容易生病；太多，炕面温度太高，人受不了，还会烧席子被褥，甚至引起火灾。家庭主妇经验丰富，生活水平自然可以掌控。对于长时间不烧的冷炕，任何人都会加一些材料去劈柴，烧渣之类的。不看的话，容易出事故，造成财产损失。

只要经济条件允许，北方人可以找时间体验南方不同的冬天习俗，但南方人体验火炉的乐趣和耐火性就没那么容易了。时代在变，与之对应的一切也在变。遥远的东西可以回忆，但可以还原，但只能还原场景，生命固有的温度已经不可逆转地消失在时间的长河中，农村的烟火气息也是如此。

(马超和笔名鹿山，甘肃民勤县人，先后在《中国劳动和社会保障报》、《中国审计报》、《甘肃日报》、《西风》等报刊发表散文作品100余篇。(

热线:0931-7550315编辑热线:0931-8151739电子邮件:mrgstx@163