[陇文化]梦回河畔

本篇文章2911字，读完约7分钟

滨江是位于古丝绸之路上的古镇，祖厉河和苦水河在此交汇。我生在斯里兰卡，长在斯里兰卡，但因为户口本上的地址写在别处，而户口本上的家乡也把我当成了陌生人，所以一直把我当成了陌生人。很长一段时间，我没有家乡，但一提起家乡，河边就会跳出记忆，温暖起来。

最近经常梦到过去的几年，那些遥远而模糊的人事又在梦里回来了。好像没有这样的梦，我再也不会想起那些细节了。我的记忆力很差，总是活在失落中。梦神奇地唤醒沉睡的记忆。每次老东西突然来袭，我都为自己的危险损失感到惋惜。当然不是所有的回忆都是愉快有序的，有很多错误让我恨不得喝几碗孟婆汤。孟婆汤是古人另一个藏耳盗铃的创新想法。我想忘记过去，但别人还是帮我记住了。我的失忆只是一瞬间的迷茫，身边还有一些人时不时的跳出来算计我的错误。所以，与其迷茫，不如生而无惧。

我小时候学习很努力，一进家门就放下书包开始写作业。当时我的教育理念是粗中有细，作业总是三遍造两个字或者背课文。平时不用拿出课本，白天学了几句。我很清楚我可以用背写，课文在学校已经背过了。我妈妈从来不用担心我的学习，但是让她焦虑和生气的是其他的事情。我和妹妹都喜欢在她眼皮底下做作业，每天不厌其烦地抢占她旁边的地盘。我母亲在空的活动很少，她要么坐在缝纫机旁边，要么站在裁缝的箱子旁边。无论她去哪里，我们都会跟着她，我们经常为此而竞争。切案宽泛，但太高。我不得不跪在长凳上，这样我的胳膊就不会支撑到肩膀的高度。做完作业后，我不得不呆在箱子旁边。我妈剪衣服，我拿剪刀剪布，我妈熨衣服，我用麻钱缝羽毛球，有一次老式电熨斗漏电。我趴在箱子上，看着妈妈把白布铺在衣服上，用刷子在布上蘸点水，然后把电熨斗放在上面用力烫。我拨弄着熨斗旁边的大铁剪刀，突然被电激动了。

那时候的日子，局促而温暖。我家五口人住在一个不到30平米的小房子里。红砖地板总是干干净净的，洒了水就清爽了。我妈妈总是有办法让一切井然有序。有一次，我亲眼看到她盖了一大锅炒肉，放在裁缝案下面的架子上。每天偷偷翻出一两块在锅里吃。有一次，我用尽全力把整个锅敲到了地上。洋漆脸盆旋转着，用尽全力发出刺耳而悠长的声音。我妈妈回答说，一大块漆掉了。我为自己的贪婪付出了巨大的代价。

其实那些年有很多困难，都被我们遗忘了。母亲说，她和父亲刚结婚的时候，住在河滨中街一个小一点的房子里。他们经常失去权力。他们不愿意吃喝，努力工作。他们用煤油炉做饭。他们甚至没有一个像样的案板。他们都揭开被褥，在床板上放了一块胶合板，把它铺开。我妈怀我的时候，我爸为了改善饮食买了个花菜，被我妈骂了好多天。帮人做一条裤子只要几毛钱。我妈妈起得很早，变得很贪婪。为了节省时间，她上厕所的时候会来回跑。

因为生病了，哭个没完，一岁的时候，妈妈放弃了在河边谋生的想法，把我带回了大南岔老家。我对生活在家乡的记忆只剩下几个片段:我记得我妈推着自行车，把我吊在横梁上，把一捆捆准备好的衣服放在后座，走过大南岔那条又长又宽又规则的河，在庙湾姐姐家熨衣服，因为我们家没电；我也记得我做错了什么。我妈从缝纫机三角形抽屉里拿出市场尺，想打我手心；我还记得二叔总是拿着全村人用的玻璃针来我家，我吓得要死。在康阁的鸡笼里，我到处寻找藏身之处，但有一次失败了。

我完整的记忆从我们回到河边的那一刻开始，那时我三岁。我们搬到了菜市场的一个砖房，是一个十几平的小房子。除了这个窝棚，我们在施工队也有住处。嫂子带着我和妹妹出了菜市场，过了马路，沿着一条路一直走。路的左边是一个废弃的舞台。除了节假日小剧团闹，平日里一片寂静。街上无数调皮的孩子把舞台当成自己人生探索的领地。舞台黑暗的背景上布满了蝙蝠，它们在受到轻微干扰的情况下会振翅飞出。有胆大的孩子直接抓一个放在易拉罐瓶子里，给自己霸气加点威望。走到最后的是施工队，也就是爸爸工作的地方。当我第一次走进施工队的大院时，我被一个蓬勃发展的生产事件震惊了。外院堆着又高又方的沙堆和石堆，盘绕的钢筋从高楼脚下被拉走，一直拉到路口。父亲和嫂子总是警告我们拉钢筋的时候要四处走动，不然会夹脚。进了施工队的内院，梯形的粗松木堆得比房子还高。在换木头的小房子里，总会有一个老人，他会毫不拖延地把结实的松树换成木板。旁边是电焊棚。电焊工戴着墨镜，手持方形口罩，在钢板上打着炫目的颜色。还没等我看够，爸爸就捂住我的眼睛说我一定不能看。电焊伤了我。圆锯大概是整个院子里最厉害的机器了。我嫂子一直回头看着锋利的锯齿，把木头切成豆腐一样的任意形状。因为她太专注了，她把我半天没吹起来的气球吹大了，我又开始哭了。

当我哭完的时候，圆锯后面剩下的角落映入眼帘，里面全是丢弃的碎屑。而墨斗，黑暗的墨斗，是大家变木的重要工具。然后就是一排小房子和两个车间。爸爸奋斗了很久才当上车间主任。他可以一个人在小作坊里画线。在大车间里，有两个刨工和十几个木匠。大家一起上班，分工合作非常有序。地上堆着推刨子推出来的刨花，像棉花一样堆着。松木的香味弥漫了整个车间，掩盖了每个人的烟味，我们的生活开始了。

我每天在施工队和菜市场都很窝囊。我总是听别人的话。我的朋友都是帮派，各派都以强化帮派为目的。我不敢公开加入某一派。我只能在各派系之间穿梭，但是人说话轻飘飘的。但我从来不觉得委屈。一直以来，我都是一个自我意识很弱的人，从小就知道如何追求完美。施工队的伙食很粗糙，我家一直是嫂子大厨，不做饭。其他大叔从灶台上拿来无油土豆面，拿一块自己的肉，放进去，挖一点韭菜和咸菜，放进去，面就变得好吃了。他们把我和妹妹喂得胖胖的，教我们骂我们五个叔叔，我们真的喊杨漂亮，但他是个懒人，幸亏他叔叔不在乎。

妈妈是全镇最老的裁缝。从1986年到现在，她坐在缝纫机前32年，站在裁剪案前32年。一条裤子从几毛钱涨到几十块，缝纫机从手动变成了机动。她也生病了。我怪她不懂得珍惜自己。她只说没有那些努力，我们就没有美好的未来。

我父亲是个聪明的木匠，但他的木匠生涯早在1997年就被迫结束了。那一年，当歌剧院建在河边的寺庙里时，他踩到了空中间的架子上，掉进了一堆废弃的钢管和瓦片里，他再也不能正常行走了。我经常在梦里看到我父亲身体健康。他走路可以不稳，骑自行车可以发抖。当他从梦中醒来时，他的眼泪掉了下来。

我很喜欢冬天，因为冬天有火，我们的炉子从来不会白留，不是开水就是厚底铝锅。黄亮色的蛋糕被烙在铝锅里，因为有了猪油，蛋糕的味道飘满了房子。手术后我父亲非常害怕感冒。他总是坐在火炉旁，扣着妈妈的眼睛，装上拉链，锁好裤子。在大雪纷飞的春节期间，镇上的商人去他们的家乡过年，整条街都是空空。大门和对联静静地守卫着长街，远处偶尔传来鞭炮声，让雪后的小镇更加安静。当年，所有的大城镇仿佛都属于我，雪地上的脚印是我的杰作。那时候没有噪音的诱惑，没有孤独的折磨。

父母因病被困在河边，镇上已经宽容地接纳了他们，邻居也经常送来时令果蔬。我住在城里，很少回家，因为只要回家，说再见的时候总觉得要离开家人。不知道我在意的是什么，是30岁的本地口音还是年迈的父母？

热线:0931-7550315编辑热线:0931-8151739电子邮件:mrgstx@163