[陇文化]《周作人传》：容有空白，却无造作

本篇文章3106字，读完约8分钟

志安的新书《周作人传》并没有陷入当初的老套。作者用了一个很小的闪回:“1901年8月25日，周嘉收到两封来自绍兴东昌坊口新泰门的信。有一封信是矿大铁路学校的学生周树人写给弟弟周克寿的，信中告诉他说，当时在江南水师学堂负责教郭文和监考轮堂的叔叔周娇生，已经同意去当一名额外的学生。一个是祖叔自己写给兄弟俩爷爷的，也是关于这件事的，不过补充一点:他给C寿改了个新名字‘做人’。”这段闪回，从1885年周作人出生到现在已经16年了。二十年前出版的另一本同名传记是这样开头的:“光绪沈嘉十二月初一，即1885年1月16日，绍兴东厂坊口新泰门周嘉又有一个婴儿坠地。”这两个开头决定了这是两种不同风格的传记。在传记的开头，“生”是最常用的一个。虽然不是所有的婴儿出生时都会哭，有的哭的稍微晚一点，有的哭之前需要医生拍几下，甚至有一些不哭而活的特例，但都是作家写出来的才算“出生”。

开头不一样，结尾也有微妙的不同。志安年底:《周作人去世三年后》，《唐智的回忆》由香港三宇图书文具公司出版。周作人逝世十七年后，他出版的第一本散文集在中国公开发行。去世前，付梓的《梦里梦》、《虎桥杂诗》、《希腊神话》、《飘美发屋》、《枕草》、《木屑集》、《陆机阿诺对话集》、《平嘉物语》等相继出版。他的所有作品和大部分译文都已重新出版。”这个结局似乎在告诉人们，一个人的价值不仅仅体现在他的生活中，也许死后出版他的作品更能说明他的价值和影响。影响一代人容易，影响几代人就不容易了。你看不到，但一小时中有多少人在死后保持沉默。除了世人喜新厌旧的观念外，缺乏自我价值是主要原因。

志安2005年开始写《周作人传》，这是理所当然的事。志安提前做了大量的工作——编校了61种周作人作品，包括36种周作人自编文集、16种古语斋译丛和4种周氏兄弟译著集，共约七八百万字。似乎需要的只是一本传记，可以称之为功德圆满。这种情况有点像志安写的《老子演义》:“去年和朋友聊过，打算做一部关于老子的作品；朋友说你写了《读庄》，当然是时候说说《老子》了(《老子演义》序言)写文章不需要征得别人的同意，但是写书的时候不妨听听别人的意见。在志安准备写《史实与神话》之前，我分别把这个想法告诉了顾林翁和杨致水，答案不约而同，说这是中国历史上他们最不感兴趣的两件事之一，另一件是太平天国。我受到了一点打击，我相信他们说的有其道理。”(《史实与神话》后记)志安接下来说的“但从我开始读的书里已经感觉到一点意思了，总比迫在眉睫还要发”引出另一个问题，“为什么写，为什么有人写”。我花了很长时间才明白，志安的写作，大多是为了让“自己知道更多”，而不是抱着先买好读者再写作的心态。编辑书籍也是思路。志安曾说:“其实我着手出版这些书，也有一个很真实的个人目的，就是希望我们的书柜里能放一套，方便自己阅读。”。至于读者的感受，他不考虑。我觉得他是对的，他很有礼貌。如果有现成的让他满意的，何必自己动手呢？像周作人这样的话题充满争议，其中不乏占主导地位的平庸之辈。如果作者不坚持自己的观点写下来，总想着读者会有什么反应，那就不能从根本上走下去。

但是，做了更多的工作之后，写传记是不可能的。志安早就确立了他的“传记观念”。他有一个非常有用的方法，可以快速识别传记的优劣(都是“别人的传记”，与“自传”无关):“我不会买任何对话或者‘他想……’。”他说:“传记就像历史，写出来的东西要有据可查。写完后，别人可以作为依据；如果找不到依据，那就只好放一边了，免得耽误后人。所以作者占有资料后，其实只有考证、剪裁、录音的样本，虽然有这样的技巧是很了不起的。”(《谈传记》)《周作人传》就是这样写的。志安说这本书，“说到底还是‘读后感’，类似于我一直写的那些小文章，只是顺着大师生平传记的线索，文字略显零碎。”有评论说这本书“不活泼”“不好看”；我不知道这部分读者希望看到的是志安极力避免并极力反对的“文学”传记的陋习。他强调传记的真实性。”想象力最多局限于推测，应该说明这是推测。如果你不采取这种果断的态度，那么真实性甚至是非就混淆了，这是一件大事。”(《谈传记》)顾林在致志安的信中说:“不久前，我读了陆建东的名著《陈寅恪最后二十年》，总觉得作者太年轻，笔太煽情。每一段都快唱完咏叹调了，读者只需同时哭，却无法转圈咀嚼。志安的回答有点刻薄，但也流露出他的厌恶:“读这本书的时候，只有一个印象，就是在沉默的历史和沉默的陈之间，有一个传记作家在那里呼天抢地，跳上跳下。真不知道为什么。就算感情是真的，太激动，也是毁了。”如果读者理解了志安一贯的“反浪漫”倾向，再看这本周作人传，心情就会稳定很多。看这本书之前还有一节必要的课。你不可能是一个对周作人一无所知的人，也不可能是一个对那段历史知之甚少的人，因为即使是一个训练有素的专业研究者，也忍不住会说“想当然”之类的话，这在以往关于周作人的传记和单篇文章中可以说是数一数二的。

周作人的传记最好是“言简意赅”，不犯任何错误，既安全，又能满足大多数读者的意愿。其中有一个客观条件是其他传记所不具备的，那就是周作人的传记相当于鲁迅传记的一半，写这个(兄弟)必然会涉及到他(兄弟)。两兄弟的重要性几乎相等，但评价却大相径庭，所以在现代文学史上，由于双重困境，周作人传记的写作比鲁迅传记的写作困难得多。能降低难度的情况只有一种——遇到“兄弟失和”、“冒名顶替”等核心问题。，绕过或继承评估。志安的“兄弟失和”观中有几段话值得我们“圈里嚼”:第一，“如果上面的话说明周作人曾经深受打击，那么从后来发生的事情来看，真正打击他的不是兄弟失和，而是失和的原因——至少对周作人来说，他从来没有怀疑过它的真实性。”第二:“鲁迅7月14日的日记:‘自己房间吃饭，自己带饭，都是晚上了，还能记得。’同一天，周作人的日记没有任何异常迹象，似乎与此无关，他也没有注意到。笔记里还有一句话“值得注意的是，母亲鲁瑞和两个儿子合住一个房间，但没有干涉这件事”，也值得注意。当研究者遇到“兄弟失和”的节日时，都是“到此为止”或“到此为止”。虽然安智向前迈出了一小步，但它仍然在“证据”之前结束，而“证据”曾经堵住了每个人的嘴。笔者对此略有不同看法，部分研究者没有“确凿证据”证明，但却不断将“不和谐”的原因引向更不合逻辑的“日本妻子的威权”方向，使得很多读者相信了这种说法。证据固然重要，但逻辑也有强大的力量。“兄弟失和”这种事在普通人家里并不严重。成名就是说“没有证据可以说”。世界上不能产生证据的东西远远多于能产生“铁一般”证据的东西。退一步说，如果鲁迅拿出了“证据”，周作人拿出了“证据”，那我们是信哥哥还是信弟弟？周作人在事发时说过“以后请不要再来后院”，四十三年后(1966年5月23日)日记中记载的“整件事都可以从这个字推断出来”，并不是证据。这本书的作者曾经说过:“有事发生，先看事实；事实可能不清楚，但可以根据常识估计；常识可能不够，可以根据逻辑推断。”(《古拙纪》序)写传记时，有一点犹豫。这可能是周传风俗中太多的障碍，或者是作者的谨慎。毕竟传记写作并不像平时讨论那么随意。

读这本书不应该“一口气读完”，而应该注意读那些“赌上一页”的。这些笔记约占全书篇幅的四分之一，有助于读者“多了解一点”，尽管他们未必能相应地“多了解一点”。在这本书的“结论”中，董仲舒的那句“忠于友情无益，知其道而不察其功”又出现了，这也应该理解；站在读者的立场，用这句话来揣摩作者的写作过程，似乎并不离谱。(谢)

《周作人传》，志安著，山东画报出版社，2009年1月，第一版，35.00元