[陇文化]《废都》重出 黄集伟：一笔写不出两个贾

本篇文章3098字，读完约8分钟

“在《废都》出版之前，我被说是文学界最干净的人。《废都》出版后，我被说是文坛上最流氓的。谣言很可怕……”

——贾平凹说“废资本”

《废都》的再现当然是新闻，就像16年前的第一版一样。出版者在封面和封底的序跋中没有说明新版“废”和旧版“资”的区别几何，而是选择了举报私密私言等信息。看到书就知道是真的新版，不是假的，然后就可以判断是真的了。简单来说，《废都》新旧版本的区别在于，旧版本(□□□)中的框架变成了括号“(”)，新版本变成了“作者在此有删节”，变成了结束括号“)”，其余与旧版本大致相同。封面上的书法是不屈不挠的贾石写的。柠檬黄窗花的粉色背景给这部小说增添了一层艳俗的味道...自从学会了新词“庄十三”，我就不再相信“艳俗”只是一种被嘲讽的错觉。尤其是中国文人，从内心深处，谁能避免艳俗？不同的是，几乎没有人像贾似曾那样认真、深思地写下日常生活中隐藏的俗艳。对，裸写。

作为一部近50万字的长篇小说，《杜菲》在文本中没有章节之分，没有空线或空两条线。当另一段开始时，对话自动跳转到另一个画面，故事情节复杂间接《废都》几乎不分段，有时其自然分段可长达数千字。这种文字计划本身就营造了一种紧绷、压抑、琐碎、秃顶的接受氛围。结合第一版中的画框，《废都》实际上已经成为建国后最富有表演艺术特色的一部文字作品。比如一男一女在床上得心应手，在床上又在外面，伤心又无奈，按下葫芦。十八个水桶用来打水。这些耳熟能详的话，看完可以贴上千言万语，但是贴完之后才发现，贾氏的野心可能根本不是这样。事实上，这部小说，曾经以禁书的名义走红，现在已经成为陪伴贾氏一生的著名标识。这个标志的光芒甚至已经蔓延到陕西周边的Xi腹地，甚至到贾石的故乡商洛市丹凤县方圆。

我没有勇气再读一遍这部近50万字的长篇旧作。但即便如此，我还是被贾氏小说中无数的“动词”深深打动了，这些“动词”是乡土的、深刻的、贴切的、醇厚的、充满生命力的。从文学语言的角度来看，《废都》，甚至贾氏的很多小说，在语言的质感和系统性上，都远比《废都》足智多谋和令人绝望。贾氏比同时代的人拥有更多的资源和才华。比如新版《废都》第77页，贾大师写道，庄之蝶突然打电话给王希眠的妻子。两人暧昧的调情来来去去，却被庄之蝶的媳妇牛月清听到了。由于那次“分叉”，庄之蝶突然慢慢想起来，瞬间就远离了...我前面转述的话，可以说是俗不可耐，但贾石只说了一句简单的话:“庄之蝶在那里呆了一段时间，只是皮笑肉不笑。”...没错，“瓷”这个词，从名字就改了，很强，真的是失传了。

但是，以上个人感受乃至这种畏首畏尾、有限的比蚊子还大声的嗫嚅，从这篇文章中走出来，基本上只会向大众恢复“我不知道我在说什么”的印象。就《废都》而言，就《废都》近20年的实际传播效果而言，这本书再版的小范围轰动基本与文学和文本本身无关。新版《废都》不仅有极少数文字中带有一点真实和习惯性怀旧的文艺青年，还有贾氏专属的《废都logo》重启。这远比一个《废都》的粉丝不停的为《废都》说好话重要的多。没错，未来依然扑朔迷离，但就像刚刚沸沸扬扬的“贾”事件，就像人类长河中河床上的一颗卵石，谁知道哪一颗突然掀起了千万道波澜？就像“你妈让你回家吃饭”一样，这个常见的成语怎么能预先假定原来基层的“自己”会在2009年炎热的夏天突然流行起来呢？

最近收集旧书，发现家里有很多卷《傅雷家书》。我想把多余的复印件转给后人，但细读后发现，我收到的每一封“家书”都不是同一个版本。秘密在于，几封“家书”被编辑新发现并处理后，会产生一个新版本。这玩意产生的暗示是《废都》未必如此。这个“废都”的再现其实只是贾氏“废都logo”重启的一个开幕式。三五年后重新出版《废都》也无妨，每一个新版本只需要说明这个版本恢复了N □□□□字，也就是不需要收回成本。在之前的错觉中，我已经把《废都》转载想象成贾氏《废都logo》的综合业务，既然有“此处删节130字”之类的商业界面，为什么不能接一个盈利的硬盘，容量适合今天的格式匹配？

文学很小，写作很卑微，出版是生意，读者很势利……前面的荔枝蜜对比不是抱怨，是一种常态。如果你拓宽视野，你会发现这颗小行星几乎每个角落都存在常态。如果有一天，《废都》正式出版，我也不会感到意外，因为书外的陌生感远远大于书内的苍凉感。可以预见，在《废都》补编正式出版之前，废都博物馆是不会正式开馆的。而那一天会很遥远。即使贾氏愿意，出版者也不一定会让步。原因很简单。谁会希望一个著名的文学“标志”这么匆忙地成为博物馆呢？无论如何，《废都》的重印已经正式开始了这本书的标本制作过程。很少有零星的研究人员握紧他们的手术刀。他们在疑惑:《废都》前三四年和后三四年，这个古老的国家发生了什么？

2009年8月7日

延长

豆瓣网友评论

冯哥:

几年前看过。我正在看。还是觉得写的不错。

韩@假猩猩豆沙:

老贾用□□□□表示“删××字”好像挺聪明的。新版真的缺少这样的韵味，还有一个别人关于□□□解释的顺序。

mado1983:

我记得我第一次见到杜菲是在小学六年级，那是十多年前的事了。当时，几乎每个知识分子家里都有一本杜菲，一本在我叔叔家，一本在我自己家，一本在我奶奶家。当时我没时间看完这本书。最让我印象深刻的是，书上到处都是“这里删××字”的括号，但我当时并没有放在心上，因为被删的小说读起来还挺流畅的。

费马:

没关系，但是很神奇。是现代版的《红楼梦》和《金瓶梅》...并不是说真的达到了这两本书的高度，但毫无疑问《废都》是按照《红楼梦》和《金瓶梅》的方向和气势写的。

尹天仇从桌子上站起来:

我继续看我手里的这本书，贾平凹的《废都》。这本520页的小说在我手里呆了第三周，真的错了。终于到了最后100页，决定今晚解决，明天给自己一个新的开始。

亨利:

怎么说呢？贾大师的作品被称为他的一大败笔，舆论总是认为这部作品对肉感的描写过于露骨。甚至有一段时间，“这里省略1000字”已经成为色情性描写的代名词。我觉得师傅心里还是很无奈的。每一个作家，每一个正常人，都会有释放自己的冲动。至于《废都》，我总觉得这部作品的重点在于社会生活中人性的扭曲，社会的互动与抗争，以及迫切的释放。最后的结局很悲剧。每次看到结局都会长叹一声，觉得荒废的资本浪费不在于物质，而在于人心。

天才=疯子

我在床上放了一个月，却无法静下心来看完这本书。不过我还是能够看清楚明清小说的干净版，里面全是“下面要删多少字”。只能说老贾只是在形式上模仿了明清小说的干净版。

罗拉:

每个城市都是废都...抛开人们对爱情的背叛不谈，足以让人思考。我不明白的是，那头牛是什么意思？

梦想之弧:

《废都》是一部关于恶心的中国城市的伟大作品...在过去的十年里，中国没有一部举世闻名的作品能激起千层浪，至少连一部配得上《围城》、《传奇》、《边城》中任何一部最好的作品的新作都没有。从这一现象可以看出，废都禁令的解除是对当下文学现状的极大讽刺，也显示了文学乡愁的悲哀，也是中国文学将会失传的反证。同时，《废都》已经被事实证明:经得起时间的推敲、呐喊和躲避！

不是我。

“杜菲”是上世纪末让男性兴奋的伟哥...人们的视野和接受范围，以及人们可以接触的地方，因为科技的发展，尤其是互联网的发展，变得如此自由。老贾的书再也起不了足够的伟哥作用，药效也不够。甚至给门拍照也会让我们厌烦。

宁愿:

这本书刚出版就被禁了，引起了我的好奇心。我从我父亲那里偷了它并藏了起来。我花了三个晚上才看完。是那些极度烦恼的人。感觉被忽悠了，值得封杀。现在想起来，忍不住笑了。