[陇文化]杂文：套 袖

本篇文章838字，读完约2分钟

当我们插队时，隔壁的女孩总是帮助我们缝纫。她话不多，很有技巧。村里的女人几乎都绣花枕头袜子。姑娘常年穿一双素色袖子，勤快能干。

很快，她还送了我一双花细布袖子，告诉我穿上它，省下衣服。我没有存衣服的概念。穿上之后只感觉到一层从女生身上感受到的气质。另外，冬春季节，冀中平原多风。有袖子，黄风进不了袖子。

我穿袖子去市场买油菜籽和碱面；穿着袖子到公社参加“三个夏天”动员大会；穿袖子开猪圈，推压路机，摘棉花，去山药窖，烫面四十人...

我回到了城市。为了办理各种手续，我穿着那些袖子跑来跑去，在各种各样的纸上盖了20多个公章。后来手续办完，我的花袖也没了。是自然而然不自觉扔的。

后来在熟悉或者不熟悉的环境里，遇到了很多穿袖子的人:严格的银行柜员，健壮的屠夫，幼儿园的阿姨，接待室的老人，印刷厂的捡字工，公交车上的售票员……工作的需要，我觉得。我没想过我的花袖。

多年前的一个秋天，我去天津出差。临行前，韩英山同志让我带一封信给孙立老师。我的脸原来是不情愿的，我害怕遇到一个伟大的作家，虽然我几乎能背诵他的一些优美的篇章。我也听人说过孙俪的房间又高又黑，人也很严很安静。就连他的鸟在笼子里也不顺利地叫。介绍我的孙俪同志很注重细节的渲染，细节是印象最深刻的。这个我永远忘不了:连孙俪的鸟都怕孙俪。

韩英山同志似乎看出了我的心思，指着镜框里孙俪的照片说:“孙俪同志...你会知道当你遇到。”

我带了一封信，在百花文艺出版社的李克明同志陪同下，终于走进了孙犁的“高墙大院”。这是一个早已失去规则和规律的化合物。孙俪老师在文章中多次提到，并详细描述了它的衰落。如今，院子里各种凹凸不平的土堆和坑坑纵横起伏，一片略平的土地上，一家人还种了一小块黄豆。

那一天，大豆刚收割完，一个老人蹲在拔了豆茎的地里，专心的捡豆子。我第一次看到老人的侧面，就猜到是谁了。

他看见李克明同志和我，就站起来，给我们看他手里的豆子，笑着说:“别人收了豆子，还剩几颗。我可以把它捡起来给花施肥。丢了真可惜。”