[陇文化]母亲的手（散文）

本篇文章1644字，读完约4分钟

妈妈的手又粗又老茧。一个冬天的早晨，我去看我妈妈。只见母亲戴着一副棕色的老花镜，淡定地坐在火边，手里拿着一根小小的银针，针在衣服上飞来飞去，母亲的手就像一片在火中历尽沧桑的老树皮。

我依偎在妈妈身边，一边看她缝衣服，一边和她聊天。妈妈说:昨天你哥打长途电话，说他太高兴了，我一夜没睡，就买了棉布和棉花给小孙子缝棉衣。母亲的额头闪烁着前所未有的兴奋，左手拿着棉布，纤细的丝线在右手的手指间快速穿梭。细密的针脚形成了一条不规则的曲线，就像母亲一生走过的坎坷之路。母亲穿针时，大拇指和食指紧紧捏着银针，稍加用力，手背的静脉就露了出来，粗糙松弛的肌肉自然形成了五个凸起的褶皱，像一个无情的岁，在手上刻下了刻骨铭心的记忆。母亲的双手是她一生艰辛的见证。每次看到这双手，我总会回想起童年的记忆

小时候家里很穷，我们的鞋子都是妈妈做的。有一次，老师让学生准备一双黑色灯芯绒布鞋，其他同学都举手表示态度，我却低着头不吭声。老师好像看出了我的心，直截了当地说，你爸爸不是干部吗？老师的话就像一把无形的刀，刺痛了我幼稚的心，让我自卑。回家后，我没有马上告诉妈妈这件事，因为我害怕妈妈会觉得不舒服。这件事让我觉得很迷茫。上课经常走神，脑子里全是鞋子的概念。如果买不起鞋，就会自动淘汰。怎样才能愿意上进心？就在6月1日前一周，我才鼓足勇气把这件事告诉了妈妈。我妈没有责备我，反而开心地说:这是好事。虽然我买不起鞋子给你，但我能做到。妈妈的眼里充满了自信。

我妈白天在地里干活，晚上在灯下给我做布鞋。我妈拉的鞋底很平，像平模板。光滑纤细的麻绳在妈妈手里欢快地跳跃着，被拉出来的麻绳嘎吱作响，发出有节奏的声音。这声音忽高忽低，仿佛我妈用粗手弹奏了一曲人生交响曲。这首优美的韵文穿过小屋，穿过天空，常常在夜晚回响。做鞋子的时候，我妈的眼睛里常常闪着一种幸福的光芒。她不是做鞋子，而是明明用心灵编织了一个美好的希望，从指尖滑落，飞向更美好的明天。妈妈上了整整一周的夜班后，新鞋终于做好了。穿着妈妈做的新鞋，我热泪盈眶。

很久以前，我的家乡没有磨坊，我不得不去很远的地方磨脸。沿途有蜿蜒的山路，冬天天黑是常事。因为母亲身体强壮，手自然比一般女性大，根本不怕干活。背上放了一袋100公斤的粮食，但她一点也不觉得重。她妈妈背很宽，生活的重担自然落在她肩上。不管是冷是热，你都会看到妈妈挥舞着锄头在田里辛勤劳作。妈妈是一个很坚强的女人，即使生病了，她也经常坚持出去工作。当时女性一天出勤只挣七个分工(也就是挣七毛钱)。她妈妈额外工作的目的不仅仅是为了那不起眼的七毛钱，更重要的是，她分发食物的时候不看别人的脸色。因为她母亲背负着干部家庭的名声，所以她每月的出勤率是女性中最高的。生活的苦风苦雨让母亲的脸变老，白皙细腻的手变粗糙，失去了往日的美丽。母亲的形象就像沙漠中的红柳。即使她历经千辛万苦，她仍然以不屈不挠的精神与自然抗争。她的气魄、英气和不屈不挠的精神让人感到激昂和跌宕起伏。

一个中秋节的晚上，我和妈妈坐在院子里赏月。农村的夜晚很安静，月亮渐渐升起，绿色的月光洒在母亲苍老的脸上，不仅增添了她的忧郁，也激起了她的情感波澜。突然，妈妈起身进屋。她进屋后很烦躁，手一直在书架上翻找。我不知道我妈妈在找什么。过了一会儿，妈妈的手停了，房间里的气氛变得更加安静。妈妈问我:你爸爸什么时候写的？我坦率地告诉妈妈:一个月前。今天是中秋节，你爸爸为什么忘了回家？妈妈对自己说。一种思念的感觉困扰着妈妈的心，于是妈妈找到纸和笔，把纸放在桌子上，用一只厚实的手握住笔杆，笔尖在纸上沙沙作响。过了一会儿，纸上出现了整齐的线条，让我震惊。在我的想象中，只有秀气的女书生玉手才能写字。母亲粗手能写字，真是奇迹。当母亲手里拿着笔为父亲倾诉心事时，一颗恍惚的心显然更加坚定和放松。信寄出后不久，父亲真的回家了。父亲说，他和一个警察中秋节去云南追捕逃犯，所以不能回家。月饼是我买的，大家一起分享吧！父亲用深情的目光盯着母亲，紧紧地握着她厚实的手。