[陇文化]故土以外的作物(三章)

本篇文章1544字，读完约4分钟

文革后认识了包谷。第一次吃金色的玉米面饼，感觉微油，色泽和风味都比青稞粉好。我问我妈，这是面条做的，“玉米面做的。”我总是喜欢问这样一个问题，“我们在这里生产吗？”“我们这里的土地不能靠玉米生长。”“为什么？”“气候太冷了。”从此村民和宝谷结下了不解之缘。

包谷大量进入农村，形成了吃包谷面的热潮。玉米面有很多吃法。和玉米粉一起喝，一个人喝四五碗，撒两三泡尿，肚子就不再像西瓜那么圆了。为了增加专注力，主妇会把土豆片拌进去；多花点玉米粉，撒成面团，能让人食欲大增；当你在热的时候烤或粘一个玉米粉蛋糕时，你也可以尝到一种清爽的甜味。我去了山外的中学，中午在学校吃干粮。发现一个户口搬到农村的同学吃白馒头忘了啃自己的。那个同学看穿了我的心思，让我试一些。“我也吃过玉米做的包子，不过是白玉米磨成的，余味没有黄玉米那么酸。”我把我的新感悟告诉了小姑，小姑突然想出了一句很神奇的话:“怪不得城里人皮肤好，我们村的人却又黄又瘦。原来人家吃白玉米面，我们吃黄玉米面。”久而久之，饕餮乡下人觉得自己的饭量泛酸，也不知道是谁随口给了包谷勉一个“黄团长”的外号，于是就围过去叫嚣起来。

八股爆米花很受孩子们的欢迎。爆米花很容易让人想起在“以粮为纲”的时代放卫星。

现在，四川地区的农民使用塑料大棚种植玉米。女儿爱吃热玉米，但不喝玉米糊。今年夏天，我在街上溜达的时候，看到一个穿黄裙子的女人悠闲地走着，手里拿着一根玉米芯，被人叫“黄团长”。

红条

我在村校的时候也吃过红豆。红条和包谷一样，也是政府给农民救济的特殊食品。人们用土豆煮切片，一片一片放进嘴里。学习的学生娃娃可以把凉干的切片放进小塑料袋里，可以代替馒头，至少不喜欢吃太多土豆，感觉麻木。虽然是土豆，但是可以磨成面粉吃。红色的面好像不能卷，只能散团吃，可以用酸菜煮，也可以用水煮。综上所述，面条很凉，吃多了肚子会膨胀，看起来都像袋鼠。

当红条几乎从村民的记忆中消失的时候，烤红薯悄悄地出现在街上，与烤土豆竞争。有一年，父亲的老习惯被打破了。从街上买了几斤生红薯，让哥哥带去乡下烤了给爸爸吃，有通便的效果。周末回家探望父亲，问吃了烤红薯症状缓解了吗？父亲说:“哼！你买的那些红洋葱简直难吃。”我说:“那不可能。烤红薯比烤土豆还要好吃。”父亲生气地说:“这些红条，就像你哥哥说的，切片油炸，撒上一把盐。”我对哥哥的行为非常生气，我笑不出来，也哭不出来。如果他在我面前，他会骂我的。我说:“对了，我哥听力不好，把‘烤’变成了‘炸’，所以把事情搞得天翻地覆。”所以，我爸爸从来没有吃过烤红薯。高粱

县城有几家红高粱酿酒作坊，叫作坊，但不酿酒。但他们不是卓文君传统的卖酒方式，而是大坛大卖的铺张生意:整天播放电影《红高粱》插曲:“喝我们的酒，上上下下通气不咳嗽...好酒！好酒！好酒！”

陶渊明退隐农村后，除了一些口粮和种子外，将近三四成的高粱都变成了高粱酒。“这里面有真正的意义，我都忘了我的话了”，完全听不到老婆的抱怨。作为一个不贪杯的现代人，我总觉得陶渊明无视妻儿嘴巴的做法太自私了。不要做诗人，尤其不要做一个整天醉醺醺的酒鬼，说“古时候清醒的人和先贤都被遗忘了，只有伟大的饮酒者才是永远出名的。”

传说高粱扫帚和高粱白酒是杜康发明的。小时候用高粱扫帚扫房间教室，但从来不吃高粱，更不会在一大碗海里喝高粱酒。村民们把高粱从粮站抬回钢厂的房里，加工成像草河车一样红的面粉，或者做成馒头，或者打散搅拌着吃。相反，高粱粉吃多了容易导致便秘。村民吃高粱的历史很短。已经没有了，人也不稀罕。无论如何，宝谷、红条、高粱，虽然是外来的，却在我们遇到困难的时候，为我们的生活提供了粮食。我们老了，对初恋的追求就像一朵彩云，没有理由忘记这三种特殊的庄稼给我们的恩惠。