[陇文化]文摘：过去的生活

本篇文章1434字，读完约4分钟

有一天，走在虹桥开发区门前的天山路上，两个老太太在老工房下面的街上打着招呼。其中一个手里拿着一个小铝锅，铝锅看起来很旧。他换了个底，用一些皱巴巴的池塘盖住了。老妇人对老妇人说，她在煮方便米饭的时候，不小心把锅底烤焦了。她要去那边工地，要了点黄沙抹。两个老人正在说话，他们身后是排列着开发区的高楼。新的明亮干净的建筑材料，以及抽象合理的建筑线条，就像一个巨大的现代戏剧遮阳篷。两位老人生动活泼。他们过着具体而细致的生活，这就是前世。

当时的生活其实很细致，一切都是从长远的角度出发。夏末秋初，豇豆老了，马上就要下市了，所以价格也跟着。于是勤劳的主妇买了一篮子豇豆，捡起来洗了。然后，用针穿一根长线，把豇豆一个一个的穿上，晾起来晒晒，冬天就可以烧肉了。用过的线要用清水洗净，拉直，放好，来年晒豇豆的时候可以再用。缝被子的线也是横的竖的。必须再剪一次，缝到头上正好。拆洗被子的时候，把被子一条一条的拿出来，拉直，洗干净，晒干，重新缝上。农民插秧、拉秧的线要放好，这是一年的计划，可以代代相传。大多数电影院没有空，但是他们配备了纸扇，纸扇放在售票处门口的木箱里。进去就捡一个，出来就扔回去，让下一局的人再用。这样的生活孕育着生活的希望。过了这一年，就有了下一年，过了下一年，就有了下一年，这根本不是混日子。不像今天，到处都是一次性电器，都用过。过了今天，明天就没了。

雨季时，彩色尼龙伞大部分损坏，或者伞破了，或者伞面脱落，中途上去。雨水从从不吃水的化纤布面上倾泻而下，雨伞多为小短柄，人们缩在里面避雨。以前的伞没有现在的明亮漂亮，也没有那么多花样:两折三折，一个自动机制，咣当一声打开。当时的伞多为黑布伞或蜡黄油布伞，大而结实。下雨的时候，声音也很大。有一种油纸伞，五颜六色但是很脆弱。如果你不小心，你会戳一个洞。但是油纸伞的木筋排列的非常紧密，当时的人珍惜一切。不像现在的人，不当的事就是事。当时人们用伞，只好在阴凉处打开放好。木质的伞骨和伞把就像是逐渐上了油，越用越结实。铁制伞骨永不生锈。伞盖坏了，就由修伞的工匠来修。都是一双巧手，修的很听话，很平。坚持住，这是一把好伞，可以挡风遮雨。如果一个孩子的球坏了，他可以找一个鞋匠来修理它。藤椅、藤椅，甚至淘篮都坏了，要找木匠补。有多少好艺人！现在都没了。结果，废品堆积成山，丝袜被熏制，雨伞断骨，锅底烧穿，旧床垫，破棉胎...现在的生活其实粗糙多了，很多材料都是匆匆吞下去的，而当时的生活却是慢慢吃着。

当时是有吃的限制的。对于家境好的家庭来说，大排骨也是一餐一个。一条鱼需要吃一家人，但是肉吃起来像肉，鱼吃起来像鱼。不像现在，肉是促生长剂促的，鱼是内河污染的，有热油的味道，或者也是促生长剂促的。当时吃鸡是一件大事，气氛很隆重。现在鸡多了，从传送带上啄人工饲料，不练腿脚，肉松，吃起来像嚼蜡。当时，一块豆腐是用盐水煮的。其实还是有一些好的。想要更多，只能稀释。

那天晚上，我去了一家经常去吃饭的餐馆。我只因为有事要了两碗凉面。当时生意兴隆。老板和伙计们跑来跑去，把活蛇和活鱼送到客人那里检查，然后回去了。过了一会儿，他们带来了热腾腾的鱼、虾、蛇和乌龟。就是不给你冷脸，反正你也不会被催，还会被送走。目前的业务也是如此，一次性交易。不像以前，客人来过一次，看着眼熟，下一次，就和你熟了。店主靠回头客，这是长久的做生意方式。不像现在，我们今天做了，明天关了，后天就消失了。生活变得无望。(摘自中国文联出版社《情感生活》)