[陇文化]2009，记住这些渐行渐远的背影

本篇文章1736字，读完约4分钟

大概没有哪一年像2009年，你走回来，又以如此整齐的方式离开。一年后，又是新的一年。在这个不缺新人、不缺新闻的时代，似乎只有当他或她上了讣告，他或她的名字才被人们记住，甚至被人提起；似乎只有登上讣告，人们才能弥补他们的空白。

7月，被誉为“剧坛活化石”的欧阳山尊，完成了人生最后的谢幕；9天后，国学大师季羡林与国家图书馆原馆长任并肩而死；10月底，带领人们再次“穿越”历史的历史学家唐德刚将历史留在了大洋彼岸；三个月后，科学大师贝·张世和钱学森随秋天而去；“几乎翻译了整个中国”的杨，和比《故宫博物院》更生动的王，是两位未曾经历过11月北京最后一场风波的朋友。

每一个老人的名字都登在讣告上，媒体和大众都冠上了“最后”和“主人”的定语。来灵堂外吊唁的人，总会排起一条蜿蜒100米的长龙。似乎只有这样才能表达我们无限的敬意。而每一个方面，最终都被模式化为一首时代的挽歌，叫做“今天不如从前”。

也许，只是因为他们的离开周期性地伤害了时代的神经。当一个社会事物即将被淘汰时，它就成为怀旧和研究的对象。这些奔腾的声音，是主人离开的时代的一种习惯性的纠结。新闻有自己的操作规则，但只有它们的死亡，才能让我们突然意识到，我们要像很久以前一样去记住它，然后那些没有回答的问题就一直没有答案，直到下一个大师死去。

与两位大师季羡林和任去世后的喧嚣相比，12月去世的捷克翻译家杨过于沉默。这位90岁的老人是中国第一个介绍米兰·昆德拉的人。她让中国人知道了生命中不能承受之轻。但这并不能帮助老人解决小的住院问题，只是因为有些病房要讲究行政级别，而这个不是“级别”的大翻译只能错过那些有“级别”的病房。

这些老人只是2009年文化死者名单中的一小部分。我们不能忘记《永远的小丁》——漫画家丁聪，他在2009年夏天之前担任主角。“革命后，我发现有些东西可以讽刺，但有人告诉我，如果我想画漫画，我只能赞美而不能讽刺”，这是丁聪心中永远的痛。丁聪曾画过一幅文化人的画像。今年夏天，他和这本书里的一些人在另一个世界悄悄相遇。半年后，在的好朋友杨的追悼会上，小丁为杨画的肖像漫画和他的生平介绍一起分发。

还有作家舒芜，翻译《浮士德》的诗人鲁源，散文家何满子。这三个都与“胡风案”有关，要么承担一点责任，要么无辜牵连。浏览这些人的官方讣告或“简历”,很容易发现或多或少有20年的空白人时期。他们的死能让人恢复被抹去的记忆吗，还是过去也能和他们一起死去？

今年老人集体离职，让我们想起了黄金时代的我们曾经有过主人。

一个人的告别，让真相浮出水面。流行音乐之王迈克尔·杰克逊去世三天后，指控杰克逊与当年毁了他名声的娈童案的直接当事人乔迪·钱德勒(jordy chandler)发生不正当关系，声称他当年撒了谎，父亲唆使他编造故事，以金钱为目的诬告杰克逊。五个月后，钱德勒的父亲在家中自杀。面对各种谣言，杰克逊死前说:“请不要相信那些鬼话。”他死后这句话又被翻了一遍，各种质疑他怪异行为的口水一夜之间流进了无限留恋的河流。

一个人的死亡，是公众再次认识他或她的最后机会。播音员罗京去世后，人们得知在晚上7点准时见到你的冷脸背后，有一个人也很幽默，爱打麻将，爱唱周杰伦的《千里之外》；重庆歌手陈琳跳楼自杀后，人们意识到在“洒脱前卫”的包装下，她有着四川印青和扬琴的根基，爱读书，敏感而脆弱。

新闻是了解世界的窗口，窗口的大小和方向决定了我们的视野。不管你有多大的空间，都不能把今年走远的背影都定格。虽然有些讣告足以占据一半的篇幅，有些足以用两个手指覆盖，但每个生命的来来去去都是一样的。

所以，如果他们给你带来了欢乐，请记住这几个名字:新武侠小说的创始人梁羽生，被誉为“中国电影活化石”的导演钱，在电影《南方之战》中扮演“看党看国家”的演员，这一行的创作者，剧作家沈，老演员，“流水的女演员， 铁打的顾也鲁、被割喉的著名相声艺术家李文华、“狗”林连昆、台词永远是“大哥师父被妖精带走”的沙僧闫怀礼、写过《春去何处》、《一文钱》等儿歌的潘振声、83版《射雕英雄传》中邱的扮演者石坚、《丞相刘》中的六王子、 还有香港金牌配角《又大又傻》因为，人多了，在这个喧嚣的年代，人根本记不住名字，连背都抓不住。 王晶晶报纸