[陇文化]一代学人的精神世界

本篇文章1704字，读完约4分钟

翻看最新一期的《阅读》杂志，我们知道樊勇先生去世了。作为著名出版家，主持《生活》、《读书》、《新知三联书店》多年，参与创办《读书》、《新华文摘》杂志，成绩斐然。但鲜为人知的是，巴金的《随想曲》也是由樊勇出版的。“随想”二字没删的时候，巴金也不是没有感激之情。“是你用灿烂的光芒把我那本麻烦的小书引入了‘文明’书市。”他们曾经属于同一个时代，现在在地下相遇，让世界无敌。

“我自己写了讣告。请在稍微好一点的纸上打印一两百份，按照我留下的清单送过去。”早在1989年2月1日，当樊勇即将退休的时候，他在遗嘱中对人民出版社(生活、读书、新知三联书店的上级单位)说:“我是一个普通的工作人员，生活做得还不够，更何况说了很多错事，做了很多傻事。这辈子，任何人都难以逃脱这种历史的嘲讽，也绝不是陈述和清算。”樊勇和他的家人对这个组织没有任何要求，但他们之间没有任何悔意。那时，王先生的妻子还活着，他的回忆录写作已经在计划之中。他也准备整理自己与国内最好的文艺家的长期通信，但直到生命的尽头才如愿以偿，留给人们无尽的遐想和遗憾。

被称为“北京第一球员”的王，应该算是众多朋友中的一员。“我经常去樊勇家做饭，”他曾告诉《南方都市报》。《生活·读书·新知三联书店》出版《惠今三队》后，樊勇掩饰不住内心的激动和激动。《惠今队》是他们书中最有价值的作品，可谓前后空在队，王写道:“我不在乎过去的一切，我只在乎一件事，那就是我想得到一个正确而公平的认识。”他“关心”的是，在“三反”运动中被无理认为侵吞国家文物，最终未能查出问题，被取保候审。这对于很多人来说可能是轻描淡写。然而，就王而言，“数代人的清廉作风在历史上是否有辱，这是一件关乎人格的大事。”然后成为一辈子的心结。

无疑是对王的一种理解，就像他对摩羯座的赞美一样，他热情而又痴情。在巴金之后和之前，王也死了。"年轻的燕市叫流氓，京华老板收文怡."事实上，当王无奈之下离开紫禁城的时候，那是每一片乌云都有一线希望。用他自己的话说，“我以前喜欢小文物。我放了之后，买的多了。”

王幸运，幸运，难道巴金不幸运吗？《随想录》其实是我自愿写的一篇真正的“思想报告”。至于‘四害’期间被迫写下的‘思想报告’，就让他们见鬼去吧。”从《随想录》后记中不难看出巴金的深意和深情。因为时间的缓冲，他们有一扇门可以忏悔，他们似乎慢慢来。

时间回到30年前，比如老舍和邓拓，却又是那么的无奈和沉重。与巴金、王、相比，历史过早地在他们身上凝结、冻结，没有缓冲、没有喘息。“我爱我们的国家，但是谁爱我呢？”老舍的声音诘问，就像扔向太平湖的涟漪，四处激荡，无法散去。邓拓，“命当助民，心当清为革命。”当我被迫害，疲惫，濒临死亡的时候，我继续谴责自己，反复表达我真诚的告白。“作为一个共产党员，我应该在这场伟大的革命中经受住严峻的考验。可惜我的老病最近都爆发了，再拖下去增加党和人民的负担也没用。但是，我的心永远向着敬爱的党，向着敬爱的毛主席。”在《永别了，老婆》中，邓拓也写道:“你永远不要想我，永远忘记我，我已经让你受够了。以后你总会减轻我给你的创伤。”

问题是，为什么是他和他们？一代文人在五四之后来到，在新时代的曙光中死去。在生命的最后日子里，一个执拗的灵魂，为努力而烦恼，却依然躁动不安，做着最后的陈述和辩护？陈述是荒凉生活的自我宣言；而辩护也是剩余时间的自我解放。

巴金的离开被誉为一个时代的结束。在文学层面上，可以说。但实际上，巴金的思想、行动或意义都远远不是文学层面的。“让每个人都有房子，每个人都有足够的食物，每个人都有温暖的心”，这难道不是他所珍视的美好愿望吗？

环顾四周，今天有多少文艺工作者真正把它作为自己毕生的追求和永恒的事业？更多的时候，在更高的台阶上，他们都有一颗寻求官方地位的心。然而，没有多少人愿意承认。最后由于情况不同，表现不是高尚就是低下。上下，要看时间和历史来给予和奖励。这是时代的悲剧，也是个人的不幸。

“有了你，灯就亮了。”这是巴金送给冰心的礼物，也是他对世界的警惕。这盏昏黄的灯，按照一代学者的说法，一直往前走，高高挂在每个人的头顶，永不消逝，永不消失。