[陇文化]兰州老摄影师34年的城市记忆(图)

本篇文章1550字，读完约4分钟

李政委和他的旧相机。

镜头里剩下的是表象，镜头外没了的是时间。在李政委千变万化的场景中，一岁的孩子变成了另一个一岁孩子的母亲，时间也为李政委增添了一丝光彩。过去30年时代发展的脉络，连同一座城市的记忆，都被他用镜头定格

在这个空的房间里，一岁的孩子在他的镜头里年复一年地成长为另一个一岁孩子的母亲

3月20日，春分。

尘土飞扬的天气侵蚀了刚刚蔓延的春天，温暖寒冷的凉爽仍然笼罩着这座城市。

现在是春分，白天越来越长。非常快。当我退休的时候，你应该去仓库。在兰州照相馆，55岁的摄影师李政委像往常一样和空一起来到一个照相馆，拽着他的老拍档。

我的老搭档是70年代的黑白座机。在过去的半个世纪里，这台笨重的旧相机在李政委的操作下拍摄了成千上万张面孔。现在，它头上顶着一块黑布，静静地站在画室的一个角落里，轻轻推拉，底座的轮子还在滑动，发出沉闷的声音。三个光源，看起来和它一样古老，默默地挤在一边。

在不远处，一个轻巧的三角支架被放置在最佳摄影位置。现在都用数码相机了。这个老家伙从去年就彻底退休了。李政委称这条自1978年进入兰州照相馆以来一直陪伴在他身边的黑白座机是一个老家伙，他的话里有一种亲切感。事实上，自从1983年更换了新的彩色相机后，这种黑白座机的使用逐年开始减弱。直到去年，所有需要拍摄旧黑白照片的素材都停产了，这台旧相机也退出了历史舞台。现在只是历史样本。李政委一边说，一边打开相机，摆弄了几下。

李政委是兰州照相馆的摄影师。1978年4月，他在榆中县插队时被调到兰州照相馆工作。三十四年后，初入照相馆时对摄影一无所知，连相机都没碰过的李政委，成了兰州照相馆最合格、最熟练、最休闲的摄影师。很多年轻人都要做，我退居二线。李政委所说的第二条线是指年轻摄影师的指导和更多的服务管理，但在许多重要场合，如一些重要客户的护照和证件，以及一些著名艺术家的书画作品，他仍然需要亲自拍照。节假日店里忙的时候我也帮忙。李政委说。

现在显然不是忙的时候，但还是有工作要找李政委。上午11点，李政委被告知一位顾客指定他去拍照，一对年轻夫妇和他们喋喋不休的孩子被带到李政委。

李师傅，我是张婷。年轻女性用兰州方言问候李政委。李政委想了一下，但显然他没有想到这个名字和与它的主人有关的信息。

你今天打算吃什么？洋娃娃的生日照片？好大的娃娃啊？缺乏记忆并不影响李政委服务客户的专业素质。用他的话说，不管顾客是谁，都必须提供良好的服务。

李师傅，你给我拍了20多年的照片。如果我再来一次，你们就不认识了。张婷看到了李政委的记忆空·怀特。虽然一年才见一次面，但在张婷成长的25年里，李政委无疑是一个固定而重要的见证人。从她记事起的每一个生日，她都在母亲的陪伴下来到兰州照相馆，让李政委为她拍一张照片，作为她成长的纪念品。我妈收藏的老照片告诉她，这个追悼会从1988年开始，当时她刚满一岁，25年来从未停止过，所以张婷觉得她有理由被李政委记住。

哦，是你！不是每年七八月份来的吗？今年你是怎么晋级的？当然，李政委知道他有一个服务了20多年的老顾客，但是他不能仅仅通过名字和外表就把她从他的记忆中拯救出来。随着年龄的增长，李政委服务的客户数量越来越多。每一个客户，在他30多年的记忆里，都只是沧海一粟。他记不住每个客户的名字和长相。

我妈以前带我拍照，现在带儿子拍照。今天是我儿子1岁的生日。我是来请你留个纪念的，每年的时间都改成三月。张婷笑着把孩子抱起来，串联提出了自己的想法:25年来一直拍照的位置；最好能找到25年前我1岁时坐的凳子；继续拍黑白照片；给孩子拍照后，拍一张三口之家的合照

在张婷没完没了的叙述中，李政委有一种瞬间的恍惚。在这个空的房间里，一岁的孩子在他的镜头里年复一年地成长为另一个一岁孩子的母亲。