[陇文化]羊的冬天

本篇文章4571字，读完约11分钟

李娟

Juma每天放羊经过北方沙丘上的假人时总是会停很久，和假人一起凝视远方。过了好一阵子，他拿出一个卷烟纸，慢慢地卷了一支漠河烟，然后慢慢地抽起来。有时他会下来，躺在假人旁边，向远处看去。我不知道他当时在想什么，过了这么久才陷入沉默的视线。

养羊很难。我大约在早上10点钟出发，在沙漠里驱赶羊群，不吃不喝，直到天黑。我问朱玛:你在放羊的时候做什么？他说:他在放羊。我太傻了。

荒野一无所有还能怎么办？当然我只能骑马跟羊！马句动情地说:像个傻瓜！我像个傻瓜！羊去哪里，我就去哪里！七小时，一天七小时！

所以在他每天离开之前，会在他家门口徘徊那么久，去了那里的孤独，要尝一尝才知道。

我说:“天气暖和的时候，让我也放羊一天。”？

他说:“你去找羊，羊怎么吃得饱？”！

为什么？

你一定是在下午两点之前把羊赶回家的。

灰暗的雪夜，无星无月，天地一般。我站在东方沙梁上的假男人身边，对着东方挥舞着手电筒，在远处给回来晚的牧羊人定位，让他不至于在茫茫夜色中迷失方向，无休止地游荡。而且如果是雾天，连手电筒都没用。朱玛说:到那时，家里所有的人都得出去找。

我问:我要找的人没回来怎么办？

他说:如果是李娟，不回来就算了。整天坐在家里，从来不放羊，为什么回来？

作为不养羊的人，我嫂子和伽马，整天打扫牛棚，扛雪，打焦娜，赶牛，绣花。但是，即使他们从早忙到晚，也没有出去放羊的人辛苦。

我问朱玛:羊路过的地方有家吗？他说:没有，然后她转向小姑说，她以为她放羊的时候能串个门喝茶！大家都笑了。

我劝他从保温瓶里拿一杯热茶给羊喝，保温瓶可以绑在马鞍后面。或者带一个壶，一个鼎，一片茶，一把盐。天冷了，就拿雪，当场烧茶。

他给我讲了一个汉族牧羊的故事。据说在红旗坝(阿克哈拉下游20多公里)，一个汉族人第一次去放羊，带着馒头、咸菜和水。中午吃咸菜包子。然后喝水。拧开盖子，一滴寒气也没有。亏他还裹得严严实实，笑道:

Juma的意思是:在这样的荒野里，如果你想在这样的冬天生存下去，忍受不了痛苦就会被鄙视。

羊回家晚的晚上，我和嫂子一次次冒着大雪爬上沙山，东望了很久。目前世界一片黑暗，迷雾重重，我发出的细小喊声听起来像是幻听。过了很久，骆驼从那个方向出现在视野里，朝我们的沙窝跑去。夜越来越深，雪越下越多。羊圈里铺着的塑料纸已经被拿走，铺在敞开的牛棚上。于是羊圈里的雪渐渐堆积，羊却依然不见了。迪沃齐大叫一声，婴儿卡拉哈西独自醒来。但是新石贝克一家忙着赶牛、拴骆驼，根本没时间照顾。终于五点半，小姑先看到了什么，叫我走下沙丘，离开梁向东。我边走边想:还好，下雪了。即使我迷路了，我仍然可以沿着脚印走。再想想，如果雪这么大，回来的时候会不会盖住脚印？夜比旷野还大。被大东西吞噬，它的恐惧远胜于被凶东西吞噬。但就在这时，我第一眼看到前面不远处的羊群，在漆黑的夜里一只一只地耸动着，覆盖着厚厚的积雪。不知道他们之前经历过什么，就这么沉默。

每天出发前，朱玛总是在满满的羊圈里挤来挤去，观察他们的状态。如果发现羊的嘴里长满了厚厚的黄疮，他会用指甲抠掉黄疮的痂壳露出鲜肉，然后让我拿盐水来洗，总是让人的好嘴血淋淋的，滴血的，让他们在羊群中鹤立鸡群。天太冷了，我总觉得这样不对，但又停不下来。毕竟他养了一辈子羊，肯定有自己的经历。

在非常寒冷的日子里，朱玛背着手洗锅，在中东寻找绵羊。时不时地，她抓到一只羊骑在她胯下，打破她的头给它浇水。我问他在干什么。回答:刷羊齿。你当然不能相信。不得不依靠自己的观察。我仔细观察了一下，原来是在给药。直到那时，他才承认他是在给羊感冒。我又问怎么分辨哪只羊感冒了。他说:流鼻涕，打喷嚏。当然，你也不能相信这个。但是我真的观察不到。

不知道从哪里杀虱子来判断羊。我见过大部分喷在羊背上，有的喷在肚子上。关于根据羊毛的杂乱形状来判断昆虫的部位？羊痒的地方，就会蹭墙。唉，这样冷的天，羊毛就像一张厚厚的床。虱子一定要舒服，暖和，吃饱喝足。

对我这个局外人来说，一只羊的生活是如此的弱小和痛苦。羊有那么多灾难:长途跋涉、寒冷、饥饿、疾病，但几千年来，羊还是活了下来。我们看到的大部分场景都是羊满怀希望地穿越地球。先不说痛苦。这是唯一的生活方式。

况且，羊的命运就这么完美地镶嵌在我们面前的大自然中。羊多像植物啊！它在春天生长，在夏天茁壮成长，在秋天留下种子，在整个冬天收集这个种子，孕育着，等待着驱赶羊群在荒野中行走。想到她们大部分都怀孕了，想到这些都是淡定充实的妈妈，觉得这个冬天真的很有意义。

有一天我在拒马放羊回来，却没有急着下马回家。我牵着马，看着我们把羊赶进圈里。后来，他指着队伍中最后一只拖着脚的棕色大羊羔说，就是它了。它快死了。带回家看看。于是我和小姑抓住它的腿，把它倒过来抱到我们的窝里。

这个中间部分看起来很呆滞，肋骨摸起来很生动。Juma说白天走不稳。但是他用手电筒仔细看了看，没有发现外伤。可能只是太弱了。所以我们决定留在医院观察。从那以后，我们的地窝又多了一个成员。

我们把它的窝安排在床头的柱子下，挖回来一袋干粪，给它铺了厚厚的床垫。他每天都在病餐里加玉米粒。尽管如此，它完全不能适应这种待遇。每天回来晚了，面对我们的邀请，它总是挣扎着，坚持着。我和嫂子辛苦扛了三天。第四天，嫂子大发雷霆，把她抱在中间，往后一甩，一只手抓住她的两个前蹄，另一只手拉着她的两个后蹄。她刚回到第五天，一手牵着一只背蹄，像手推车一样推着她回家。

羊是弱小的，但它的倔强不亚于强壮的牛或骆驼。这个中学不仅拒绝和我们一起回家，还拒绝热炉子和玉米粒，总是缩在墙角很远的地方，看起来孤独不安。它不吃不喝。它整夜躺在天窗下，下巴搁在床沿上，眼睛还睁着。一有动静，全身僵硬，随时准备反抗。但是人们怎么能忽视它呢？每天，马句和她的嫂子都要费劲地把半碗玉米粒放进嘴里。有几次，我们甚至喂自己的粮食和碾碎的小麦。一对夫妻强行掰开它的嘴，另一对塞玉米粒。然后，紧紧捏住它的上下嘴唇，以免呕吐。然而，它有能力呕吐，因为它喂养和破坏了很多食物。我气得嫂子扇了几巴掌。马句也生气地说:我活不下去了！它应该会死！他说:我们四个人一天都没有饭吃！半碗碎麦可以煮一大锅麦片粥。

小姑又想用盐喂，还是不肯吃。让粪田充满盐粒。不知道怎么了，有什么羊不吃盐的？

虽然很难过，但是大家都没有放弃。每天，当羊晚归时，每个人总是耐心地在星星空下寻找，而且总是要寻找很长时间(在300多只一模一样的羊中找到它是一个奇迹)。如果天气多云，你必须用手电筒寻找。那些日子过得很冷。总是这么冷。真的很难。真是麻烦。我建议在中间部分做个记号，比如用喷枪在背面划几笔，一定要醒目得多。但是大家都不肯接受。直到第二天雪下得很大，羊被厚厚的雪带回来，我才明白

所以我建议在羊脖子上绑一大团红布或者花布。小姑想了一下，这次还是领养了。她钻进蒙古包翻了半天，只翻出来一条小孩子小时候用的红领巾，绑在羊身上。羊马上成了光荣的少先队员。

一周后，我们少先队员终于习惯了这个陌生而温暖的地方。敢于在书房里四处参观，用鼻子和脚弓研究一切。后来我就敢闻手啃脚了。但坚决不吃高档五谷杂粮。岂有此理！如果别的羊能有一点点玉米吃，一定会笑得很开心。

我问:是不是嗓子有硬块？咽不下去？

马句生气地说:你白天出门，还在吃干草！

我不信。撕一片白菜叶给它。它嗅了嗅，立刻咬了一口，吞了下去。

现在，我也生气了:我觉得玉米太硬了！

但是怎么能给它白菜呢？我们总共只有一颗半白菜，每天也只愿意剥几片叶子，每晚煮成全家人唯一的一顿饭。最后，直到第十天，少先队员才终于知道了！终于知道我们没有伤害它，终于知道玉米是什么好东西了！第一次主动开口，我狼吞虎咽。我们都很开心。他一吃饱，就跑到炉子另一边的大锡锅里喝水。那是我们的饮用水！但是没人说什么。就是不要喝太多，说刚吃干粮就喝水会死。然后拿走绑在柱子上，第二天早上再喝。从此它的生活变得更高级了，不用啃雪了。

完全习惯家庭生活的少先队员不需要我强行推回家，也不需要我拖着车回家。只是在它背上拍了一下，然后小跑着跟着我，带着炉子和玉米粒径直来到了窝里。

一到家，他就跳下高高的台阶，慢慢走到床边，吻了一下梅花猫。走到地窝子的右上角，喝一些留给它的清水。挺舒服的。当他在房间里走来走去的时候，如果他不系上，这个家伙就会踩在床上，然后再到处闲逛。

在一个安静温暖的夜晚，我们在这里吃饭聊天，而它在那边撒尿。平和快乐。

然而，就在红领巾终于习惯了地窝子的生活，甚至开始依赖它的时候，马句决定让它出院！说:你看，你很好！

当时，马句利用轮岗的日子，和小姑子在羊圈的角落里搭起了一个小圈子。上面盖着塑料天花板和毛毡窗帘，比室外羊圈暖和多了。

我问:这是给谁的？

他头都没抬:给了李隽一个住的地方。

我很有耐心:是给怀孕的羊吃的吗？

还是不抬头:是。

结果晚上进圈的时候是什么？明明是给山羊吃的！

可以观察很久，但是发现有的山羊坚持开进去，有的反正是不会让进去的。

他对他说:一定是为了今年的小山羊！

但答案是:大的和小的活着。

问:所以是给身体不好的羊吃的？

答:身体好的人生活在身体差的地方。

所以最后不知道什么样的羊可以享受住院。

但是刚被居住地开除的少先队员肯定要住院的。当时小姑也给它缝了个小玉米口罩。朱玛给我重新分配了任务:羊回来了，先给少先队戴上口罩，吃饱了再回到圈里。

然后他说:好吧，以后，这是李娟唯一的任务！

我抱怨:这个任务够艰巨的。

他问为什么。我说:先慢慢找，慢慢戴上口罩，然后看着它慢慢吃，然后摘下口罩，最后在这么冷的天开着它进住院部！

他笑着把它生动地翻译给大家听。他还说:今年冬天，李娟放了一只羊！

其实那时候根本没必要在羊群里到处找少先队员。只要我拿着玉米口罩站在那里，红领巾马上就冲出队伍，咬我的手，推我的腰，烦得没完没了。

但好景不长，有一天马句说:别给它吃了！看它跳那么高，没事！

我不管，我还是每天给它一个小火炉，因为它是一只几乎撑不过这个漫长冬天的羊！它差点死掉，应该得到无尽的安慰。

1月下旬，在朱玛放羊的时候，他们开始随身带着毡兜，准备生母羊来抱刚出生的小羊。虽然温暖的四五月是产羔的好日子，但还是会提前诞生一些不守纪律的小家伙。到时候冬羊就享受少先队的待遇，在窝里长大。

到了二月，白昼悄然延长，天气渐渐缓和。到时候住院部就该拆了。回来晚了，除了山羊，绵羊暂时不需要进圈，都停下来躺在东边沙丘的半坡上。直到深夜气温降到最低，大家才赶他们进圈。朱玛说:天气变暖了，怀孕的羊肚子越来越大，羊圈越来越小，挤在一起会很热

说到未来，朱玛总是提到未来的春天牧场。我们的春天牧场分在国道旁的叫三岔口的戈壁滩上。从北方的乌伦古河步行需要三四天(如果没有刚出生的小羊，只需要两天)。绵羊会在那里呆一个多月。捡完春羊羊后，我北上卡图，从那里陆续进入夏季牧场。

伽马也高兴地强调了三岔口的好:与其住在窝里或蒙古包里，不如住在砖房里！路边有手机信号！我还说卡乌图有信号，很温暖。我可以穿t恤，夏天的牧场，水和草。甚至我奶奶也会去夏天的牧场一起生活。我也很着迷。我曾经有过一个想法，想一季一季的跟着，但是Juma太气人了。他总说我一个冬天只放一只羊！

(出自《文汇报》)