[陇文化]山在山后面

本篇文章2125字，读完约5分钟

在山前，村子只是一个大地方。一座山的前前后后，像衣服口袋一样，镶嵌着几条小溪，几十栋房子，几百棵树，住着几个姓氏的家庭。

村庄熟悉田野，了解微风。他们熟悉从山上回来的牛羊，但是他们身上没有腿，所以他们不能走到山的另一边。看一看山村全貌，山后真相。村里只知道后面的山的样子，无法见证山的两边和后面的样子。把山后的消息带到村里的，是牧童、打柴人和沿着羊肠小道回来的哑巴牛羊。

当他们带着西山的夕阳回到村子时，他们在春天带着野生韭菜、野生蕨菜、薤白、鱼腥草，还有带着鲜嫩花蕾的草药和药用幼苗。它充满了植物发育的气味和青草的苦味汁液。让我感受到那种自然的气息，让人心情舒畅，抓住了人的灵魂。当风告诉我这些的时候，我有了不想回去的善良，安慰，惬意。

我期待着风的漫长而热烈的欢迎。对于一个沉默而渴望了解外界的人来说，风无疑是最可靠的伙伴。至少，它给我带来了其他村庄的气息。那些新鲜的野菜似乎生长在无比茂盛的森林里。也证明了村后有村，山后有山。告诉我不要从低的地方看山村。即使从高处看，也不一定能看到所有的山村。远山尽头有远山，远村尽头有远村。在陇南，山和村是一个无限的概念。我从小山村到小县城，从小县城到县城，从县城到地区，从地区到省会。我到现在也不明白，在这厚重的山脉里，究竟隐藏着多少寨子般的小山村。

有时候，我们跟着一个小山村去寻找另一个小山村，这是一种发现和寻找。晚上，我们离开自己的村庄，去寻找和打听另一个村庄的故事、秘密和风声。父亲们专程去那里看茂密的庄稼，并爬上亲戚的承诺，在夏收后换种子。我不顾路途遥远，跑到另一个村子，完全出于少年的好奇，绕过了山的颈部，也就是一个叫河沟的山沟。爬到半山腰的是周七和泉湾，这吸引了我的脚步，因为我不止一次听到大人说那个村子里有一栋两层楼的别墅。爬上山顶，我从不厌倦，只想站在山顶上，看看镇上山村里建的第一座漂亮的建筑。那个村子里有一个很有名的施工队，小镇上有第一批走出小镇的人。那年是1989年。我甚至做出了错误的想象，为什么我不是那个村子的人，我可以天天看洋楼，在楼顶玩。当时我的村子还是一个极其落后的山村，穿着打了补丁的旧衣服。人们相信土地和依靠庄稼，人们相信努力工作，脚踏实地地生活，平静地耕作，没有人离开山村。

我不知道我后来的人生轨迹是否一定和我看到的外国建筑有关。我不确定。但我可以肯定的是，少年对生活的向往，引领我走上了今天的道路。

米黄色的建筑矗立在青瓦绿树之间，也是投入我的内心和梦想，但我还是要面对自己的村庄，一个一年四季炊烟袅袅的村庄。为了改变贫穷的日子，家家户户都建了豆腐店，做豆腐卖豆腐。我跟着父亲沿着山村去换豆腐，就是沿着村子后面的山梁往上走，然后绕过山势的肩膀，经过沿途分布的大活崖、水磨沟、七八等小山村。我爸当时拎着很重的豆腐，看到人家就大声卖。陆羽的行人热情地迎接他，希望尽快多卖些豆腐。从黎明明到中午，走过这些村子，往往还剩下大半个豆腐。父亲选了一个有泉水的路边，放下背囊，坐在石阶上，拿出准备好的干粮，一边吃包子一边喝水。包子香，水甜。当我再次出发时，父亲的背囊并没有因为我卖了一半豆腐而放松，而是从农场换来豆腐的大豆、小麦、玉米加重了重量。深吸一口气后，父亲带我去了更深的山村，包括巴丽、赵坝、杨坝、沙巴、京巴等村庄。转了几十里到夕阳西山，豆腐卖完了，爸爸的帆布背包里装了将近100公斤的食物。然后，我们爬山，下山，过沟，过河，父亲牵着我的手，一步一步回家。当我走在最艰难的斜坡上，穿过泥湾时，我父亲让我坐在背包食品袋上，把我带回家。当时我好像还不知道父亲的背包有多重，父亲有多厉害。我只知道我能看到山后的一片芦苇林，我只想在村庄之间散散心。那时候我只做过给爸爸拿杆秤这么轻的事，但是瘦了两次。

我不负责任，麻木迟钝，现在后悔了。好在这些都是随风逝去的往事。我的父亲，因为对我的爱，让我变得自私和粗心，依然背着我从漆黑的山路蹒跚回家。然而，一个少年恬不知耻地忽略了父亲肩上的负担，坐在一个足够重的帆布背包上，懒懒地抬头看着夜晚空数着星星。

我知道这种父爱在沉默中流露出强大的力量。支持我，倒下，站起来，教育我，受挫，稳步前进。也许，这就是我成为父亲后对生活的顿悟。现在，父亲是聋子，听不到山梁吹来的风，也看不到儿子经常回家。于是他过了山，走了我打猪草的那条半夜没回的路，走了我跟着他卖豆腐的那条有规模的路。他似乎在寻找着什么，在回忆着什么。他很高兴得了这种心脏病，也很满意有我这样的儿子。但是爸爸年纪大了，在山路上不能走太远。通往城市的路更远，山更大。

山越大，半路被风吹丢的消息和文字越多。风天天和父亲打交道，父亲很懂风的话。父亲退缩了，话越来越少，愿意并习惯过孤独的乡村生活。多年来，他从来没有问过我任何事情，也没有告诉我他需要什么。他还穿着我穿过的旧衣服。他怪妈妈话太多，什么都没跟我说，没说那些小病，头疼脑热。

时间穿着有风的衣服流逝。风把山野村的泥土吹进了我的心里。生活过得很快，但昨天它看起来像一个少年。此刻，我很无助，不知道自己是什么。还是有感情的人？

村子不知道所有的山，只知道其中的一些细节。有时候我不理解父亲，但是父亲每时每刻都为我着想，理解我。