[陇文化]【文摘】作家的包装

本篇文章1586字，读完约4分钟

Yangang

80年代初，名片盛行的时候，我的夙愿实现了。有一次用名片印了几盒，不好意思送人。

为什么大家会互相发名片？为了自我认同而自我提升。

留个地址，电话什么的，以后联系我，不过主要是表明身份。那么在这种情况下，级别越高，名气越大，就越骄傲。事情似乎就是这样。

见面之后，见面之前，前奏是交换名片和名片大战。当时观众最活跃，气氛最热烈。那个时候，只有这个时候才是盛大的节日，才是那些爱炫耀，爱巴结别人的人最难得的机会。如果名人遇到大官，或者大官遇到名人，气氛会很热烈。你就是大名鼎鼎的XX同志？！尖叫的声音没完没了。看到名片飞舞，赞赏，拍肩抚背，或者拥抱，抓着对方的胳膊摇晃，让人觉得陌生又痛苦，摇晃着胳膊要散架。

这无疑是一场名气和地位的大比拼，是实力和风格的大联合展。高车里府填都，人才绝世，你憔悴。总有那么一些人不那么舒服，或者不喜欢，或者被冷落，或者觉得丢人，主动靠边站。这种场合，我知道自己扮演什么角色。

后来我就没再打印名片了，退休后也不用打印名片了。当然，在某些场合，你交换名片的时候，人家不理解你，觉得下台了就忘不了，吃不到葡萄说葡萄酸。

这次南巡是官方邀请，官场上时有出现。这里的人都是官员，但他们的名片都是素雅的，一个官衔就表明了他们的身份，我们不需要显摆显摆。我们反而是一群跳舞写字的人，不尊重惜墨，堆砌太多，问很多什么是长，什么是长，什么是长，什么是长，什么是长，把脸上的粉都擦掉，免得别人不知道自己是大人物。我想上街一下子做两盒名片。我当场就胆怯了，没想到会这样。

我只收礼物，不请客。我白留了一叠名片。

有一张名片，名片的标题分为七类，分别是短期和长期任用、临时代理、奖励和表彰。文武乱势不可挡，十八般武艺贯通，专精全能，天赋难得，有趣难忘。

有一张名片，一共十个标题。第一个标题是:中华人民共和国国务院特殊津贴获得者；有名片:教授(相当于一流作家)；有名片:副主编(无编辑)；有名片:副局长(局级待遇)。

我想起一件事。某年某月，在中原某名城的一家像样的酒店里，我们编辑了一群人登房。罢工作证后，服务员问:你住三人间还是四人间？我们回答:住双人房。侍者装作轻蔑的样子说:“两者之间的那个不见了。”我们指着一楼的秋千室问空:对吗？服务员觉得很可笑，有些戏谑的说:那是给科长的！

三代以下，没有不好的名字。不在乎永恒，只在乎拥有。所以，名片上标注着档次和待遇，我还是挺理解的。但是，我的名片永远不会被打印出来。

开幕式结束后，在去餐厅的路上，邵向递给我一张名片，说:我的电话号码变了，我给你留个电话号码。我一看，大吃一惊。名片上有很多空白，除了三个字的名字，那是小字第一行的地址和电话号码。

他的名片上没有头衔。然而，文学界没有一个人是中国作家协会主席团成员，一个诗人和散文家。他的作品是朋友的名片。这种名片是无字的平板，什么都没有，什么都有。

陈国凯还赠送了一张没有头衔的空名片，但文艺界有谁不知道他是广东省作协主席？

巴金出国，作协为他印制名片，各种标题让人眼花缭乱:CPPCC，作协，上海滩，最后小说家。巴老感叹:小说家是第一位的。没有小说家这个词，还有什么来源？

更何况名片上的标题是我，沙。上海人民艺术剧院临时导演；剧作家永久；某某主任，某某教授，某某顾问，某某副董事长都在对方面前。

有一张名片，可折叠，长度较大，印有详细的出版作品目录和获奖作品目录，比较详细。名片的四页很密，但是不戴老花镜我们都是瞎子。所以名片上什么都没有。

前几天，辞去中国第一任文科大四教授的张开元告诉新京报，他收到北京一位教授的名片，上面只印着六个字:领养老金的人是个奇怪的人。他辞去高级教授后，也把自己当成了一个领养老金的人。

有诗为证:丈夫看重的是勇气。为了一个名声而战，值多少钱？(引用一百句话)

(摘自《中国文化报》，2014年4月2日)