[陇文化]三岛由纪夫剖腹自杀的背后

本篇文章919字，读完约2分钟

其实三岛无疑是日本文学传统中的一个奇数。他可以说是日本的希腊高地。他以日本文学的素材和细节，在精神上接近日本死板的武士传统，在气质上与希腊河相连。

说实话，我一直怀疑没有传记能“概括”三岛，三岛所有的“变态”行为都包含在他作品的萌芽中。他是自己成长和毁灭的种子，他的每一步直到他剖腹产都是种子的死亡之花。《美丽与暴力:三岛由纪夫的生与死》是三岛生前的朋友斯托克斯写的最好的三岛传记。作者一开始带着三岛领导的盾牌闯入自卫队总部，企图鼓动兵变，最后剖腹产自杀。根据叶的书，《武士道》讲的都是死亡，传记作者并没有把三岛之死当作一个事件。与其说三岛之死是突发事件，不如说死亡是三岛的精神归宿，死亡也是他最后一部辉煌成功的作品。这样一种“暴力”的审美是如何推进的？作者似乎想在三个岛屿的不同侧面找到这样的河流交叉口。

全书最精彩的部分是第一部分和第四部分。作者用富海的“河”来表现三个岛屿不同方面的交汇:写作之河、舞台之河、身体之河、行动之河。最终，他们在“死亡”上相遇，这不是一个人的死亡，而是一种文学形式和观念的必然未来和轨迹。

有个研究日本文学多年的朋友曾经跟我开玩笑说。他把日本当代文学归为“两瓶”，把川端康成和三岛比作“两瓶”。川端康成外窄，三岛内窄。读完川端康成，你只不过越过了狭窄的“瓶颈”，逐渐发现了“钟空”的扩张，而三岛看上去热情而气势磅礴，越往深处走，他的“空房”就越小。他的朋友，他的妻子，甚至他的母亲都无法理解瓶底的状态，于是他强迫自己进入死亡的“底部”。用这几个字来形容《美丽与暴力》这本书最合适不过了。作者试图寻找的是三岛这个“瓶子”，越往下越窄。他是如何把自己“推到”死亡的底层的，这样的“信仰瓶子”又是如何在《假面告白》《金阁寺》《春雪》乃至《天人五十年》中一步步成长起来的？如果假面舞会只是屈辱和困惑，金卡库神庙是幻灭和动摇的，死亡是丰海不可避免的信仰。三岛在他的《叶书》晚期阅读指南中总结道:“在那如梦一般微不足道的15年里，我每天都在实现，而这就是结局。这样，每一刻，每一天都在积累着什么，过去的积累会在某一刻完成他的使命。”用三岛苏爱引用的“武士道求死之道”的话来说，此时，这根羽毛就要落在刀刃上了...