[陇文化]《北京旧事》：我的故乡怎么没了

本篇文章872字，读完约2分钟

我是现在为数不多的土生土长的北京人。但是我从来不知道北京到底是什么。

直到去年的一天，我告诉一个朋友，前门外有一个叫天星居的小卷首，可以吃到正宗的炒肝。于是我从崇文门沿着兴隆街一路向西走。巷子里没有喧闹的菜市场，没有在院子门口看晚报的大叔，没有跳橡皮筋的女生，没有熟悉的中药味道从同仁堂飘出来。感觉好奇怪。

这是我闭着眼睛走不开的地方吗？再进一步，突然就清楚了。没有人，没有胡同，一片片瓦砾和破墙上挂着褪色的标语，上面写着“趁早搬，住高楼”。又走了半个小时，绕过一个大土堆，抬头一看，是正门房子。胡同没了，鲜鱼没了，天星居没了。前门大街上，只有一家专供外地人和外地人的全聚德。突然，一种莫名的惆怅，我的北京——那个永远不需要被人记住，融化在灵魂里的北京——正在离我远去。

前门大街的大栅栏

好久没离开北京了，也不知道什么是家乡。刚听了歌说老家很远。我没有离开这里，然而，为什么我的家乡不见了？这个充斥着钢筋混凝土立交桥和高层建筑的城市，其实对我来说很陌生。心里不是北京。我的家乡在哪里？

现在，我手里拿着这本书，银灰色的封面上有四个朱砂字——“老北京”。仿佛看到了心中的城市——灰色的城墙，灰色的胡同，中间猩红的紫禁城。如此神秘而庄严。打开铰链，我的眼睛明亮开朗。在斑驳的光影中，闪现出一条小巷。在一棵槐树的绿叶下，我曾经走过童年的小巷。那不是我以前住的院子吗？明明是藏在记忆里的门楼——我每天放学坐回来的门墩；曾经捉蟋蟀的青石台阶；被多次推开的大门，还在我心里响着。只是当时南房后窗上没有空可调压缩机，也没有安装护栏。当时，电线杆是用木头而不是水泥制成的。

这个“老北京”大致涵盖了我想说的关于北京的话，或者从我爷爷到我对北京的了解。虽然还没有到位，虽然就像在什刹海看到的蜻蜓，但足以让我想起离我很远的北京，在风中渐渐远去的北京，永远留在我灵魂深处的北京。毕竟北京那么大，东西那么多。别说只有二十万字，就算长了好几倍，怎么看得清楚？就连北京最忠诚的孩子，一生都在北京写作的老舍先生，也说他在北京写的是“一毛钱的牛”。

由赵宇学院出版社出版