[陇文化]从维熙:自恋与自审

本篇文章1561字，读完约4分钟

老李在世的时候，给我印象最深的一件事，就是他对自己的轰动一时的短篇小说《不能那样走》进行了一次高级的自我否定。他说，“这是一个政策说明。不要加到我心里。请高举双手，让我休息一下。”！有人盘问他说:“那是你的获奖作品。你让领导怎么面对？”他说:没有人是神仙，所以他们错了；或者他们认为文艺的作用是图形政策。记得老李的赞同让当时文艺界有些人不高兴，但他却成了作家中自省的先锋，几年后让作家们印象深刻。

李准活着的时候，有一次住在团结湖区我隔壁，和我聊天的时候，他对我倾诉衷肠。原来，这是多少年前的事了。之所以唤醒记忆，是因为我在看报的时候看到了一条王安忆的新闻。《文汇报》报道称:2008年3月23日，当她与法国贡戈尔文学奖得主康姆斯和另一位作家、上海作家协会主席马克斯·蒙奈交谈时，她甚至说得很惊讶。她说她获得茅盾奖的小说《长恨歌》是她最烂的作品。出于她的谦虚？还是出于她的真情实感？作者没有读过她的长篇故事，很难分辨；但不管是前者还是后者，都是雷；除了耳聋，她自省的人文情怀让同龄人和读者刮目相看。

之所以作者会有这样的认知，是因为在当下五彩缤纷的文坛上，大多数人看到的都是“老王卖瓜自吹自擂”。即使有些作品受到读者和评论家的批评，也很少有作家为此自责——相反，较轻的以“嬉皮士”的方式自圆其说；重者反唇相讥，双方形成“楚江汉界”。少有像李准、王安忆那样严格自省的人。作者本人就有过这样的文学经历:早在20世纪80年代，《人民文学》出版不久，我的中篇小说《黄河上的雪落与沉默》就收到了他的前任胡乔木同志的秘书乔木的一封长信。他从主体上赞美小说的精神气场，同时纠正个别文字中的缺陷；正当我得意忘形的时候，突然在高尔泰看到一篇评论小说的文章，其核心与乔木同志的评论正好相反；他虽然称赞小说所创造的意境和语言表达，但从小说主体上否定了小说主题的时代意义。面对两个不同的声音，一个来自高端天空，一个来自同一地平线，我该如何消化？经过自我分析，我得出结论，高尔泰站在了时代的最前沿，他指出的是我陈腐思想的伤疤。所以，我很想对高尔泰说:“谢谢你，虽然你的手术刀有血，但它让我在执念中清醒。”但他不在北京工作，也不知道确切地址，只能拿它当自省镜。

也是人生的巧合。有一次他来北京开会，我在饭桌上看到了他的简介。虽然他坐在离我很远的饭桌旁，但我马上走过去拉住他的一只手说:“我是丛。真心感谢你的文章。这让我自省后觉得很惭愧！”他显然为此动了真情，抖了抖手掌，谦逊地一遍又一遍地说:“愚见大概就是愚见。我哥那么认真，我也没想到……”他的同桌大多是批评家。看到这种状态，他举起酒杯，祝贺高尔泰与众不同的握手。但是事后有人批评我，过分了。原因是有人叫好有人指责小说是理所当然的事——更何况这篇文章受到了部分读者和领军人物的青睐，何苦如此自我批评呢？而女作家张洁却在《中国作家》杂志上以别出心裁的笔法写了一篇“谈丛哥哥”的短文，深情地称赞这种自省精神，说“从哥哥的老实到傻的地步”。

古人云:人无完人，金无足赤。作家也是芸芸众生之一。为什么没有精神上的缺失？自裁，虽然我不是一个很适合浮萍式的风作家，但我一直把遵守文学的真理作为第一坐标，但有时因为我的困惑，难免会有失败。而我从自恋到自省，是一个精神升华的过程，从而以自省和自尊作为人文行为的坐标。纵观中国文坛，拥有李准和王安忆情怀的人屈指可数——正因为他们少，所以更珍贵。你不会看到一些知识分子在中国曲折的历史中扮演了丑陋的角色。到目前为止，他们一句话也没说就悔过。他们还威胁要“永不悔改”吗？

批评家阎刚几年前写过一篇文章，说文学研究会不应该成为文学的“好研究会”，而应该呼吁真正的文学批评！希望中国的批评家中有更多这样的批评家；愿以笔为犁的中国文人有一点李准和王安忆的高贵和脱俗的情怀！