[陇文化]《1901》酿造于历史与文学之间的意味

本篇文章3092字，读完约8分钟

何亮亮曾评价1901年第一版:“中国最好的历史著作往往不是历史学家写的，这本书是另一个例子。”我们也许不能说《1901》是中国最好的历史作品之一，但它无疑是一部能为读者产生巨大阅读召唤力的非虚构作品。2011年我尝试用快读的方式看1901年修订版，但是作品独特的叙事让我想快但又不快。阅读经验告诉我们，很多历史作品都是有意而无味的，而王树增的《1901》意义厚重，韵味浓厚。从写作类型来看，解放战争等现代战争系列和1901年等现代历史系列都属于历史非虚构叙事，是一种兼具历史和文学双重性质的特殊文学体系。正如王树增所承认的:“解读历史，不仅要让考证工作在国内进行，还要让文学创作工作在国内进行，这样作品才能保留文学品质。”所以，非虚构作品既要有历史真实性，又要有文学色彩。意义来自历史的建构，趣味在于文学的叙事。深意长味的好结构，如《史记》，成为“史家绝唱”。阅读王树增的作品，我们可以看出他是一位精通中国历史传记和文学传统的作家，具有丰富的近代史知识。

渐行渐远的历史是不以我们的意志为转移的客观现实，而历史书写则是基于历史现实的明显的“我是”行为。历史叙事的意义和价值都与这个独特的“我”有关。在很多情况下，“非虚构”可以被“报告文学”取代。虽然我知道王树增似乎不喜欢用报告文学来命名自己，尤其是在提到“1901”这样的作品时，报告文学中确实有一些信达，但他写作的重要机制是一样的。将近80年前，沈雁冰翻译介绍了日本川口浩的《论报告文学》，认为:“报告文学最大的力量在于事实报道。但是，这绝不是文字上对现实的机械表达，就像相机拍照一样。这必然有一定的目的和一定的倾向。”王树增接近1901年的历史时期。首先，他当然坚持如实描述历史的原则，注意“从情节到细节都要有史料支撑，来源明确；对人物的评价一定要尽可能客观”。全书共6章，每章后面都有90、59、77、70、80、97注释，说明了所引用史料的出处，体现了历史写作的务实努力。但同时，我们用自己的眼光去选择人，用自己的考量去设定叙事重点，用自己的方式去呈现对象，尽可能“为读者提供个性化的解读”，走出附和人的一般历史叙事方式。

题目是《1901》，但只有三节，比如《袜子的尽头》，在第六章《人间唱玉堂春》。这种设计是作者缜密的思考，为读者设置了极大的阅读悬念，读者的阅读过程也是释放悬念的过程，作品的历史意义就蕴含在这个过程中。“1901”在这里只是结果或开始。众所周知，这一年，中国近代史上最屈辱、最屈辱的国与国之间的和平条约(《辛丑条约》)签订了。当然，“1901年，新世纪开始之年”也是中国“解放思想”之年，“走向世界”之年，“彩票年”1901年是中国历史上最悲壮、最复杂、最丰富的时间点。历史给了后来的作家一个充满张力的叙事场。然而，王树增并没有直接进入这一叙事领域，而是基于重要的历史问题，致力于还原《新丑和约》等国难的真实背景。“为什么中国会遭受如此大的灾难？大历史上的人物都是因为什么原因相继出现的？导致现状剧变的潜在诱因在哪里？中国人怎么把生活的现实和表演的情况混为一谈……”可以说，1901年的主要部分用王树增的非虚构作品回答了这些重要而压抑的历史问题。可以看出，作品有着独特而有思想的结构。

《1901》就像一部巨大的历史情景喜剧，但这部情景喜剧是一部伟大的悲剧。整个故事有一些戏剧性的叙事特征。王树增自己说:“我之所以选择100年前的历史，是因为中国人几千年不变的面孔突然丰富了当时的表情，就像舞台上夸张的喜剧表演一样。”作者认为，“中国人无论做什么都喜欢把自己置身于戏剧状态”，作品也刻意营造出戏剧氛围，在很多章节中直接描述了戏剧的场景、情节甚至细节。《1901》的戏剧化，一方面是一种现实主义叙事，同时又具有耐人寻味的隐喻功能。所谓戏剧，可以有多种解读。在王树增的意义域中，特指“脸谱艺术和面具艺术”，使“人的真面目被掩盖”，自欺欺人，同时混淆“人的生存状态和戏剧状态”。中国传统政治是“脸谱政治”和“面具政治”，特别是晚清时期。《1901》中的许多场景和情节都为此作了具体而细微的评论。作品中有很多关于义和团的故事。这里有意义的不仅仅是义和团本身的存在，还有清廷的反应。义和团练法术，以为上帝可以帮助他们，刀枪不入；还有“整个朝廷，从上到下，在这一刻把胜负都压在一个和尚身上！”军务大臣齐修可以这样说:“五台山的和尚就要到头了，一旦教堂被毁，天下就要定了。”在王树增看来，这是一场“闹剧”。欺骗是一种痼疾，也是官场惯例。在《1901》中，作者收集了许多系统内的诈骗案件，如伪造外交照会，“伪造者，携带订单；卖假货的荣禄，“更多的是制造“好消息”。列强攻占了大沽口堡，开始进攻天津。直隶总督居然呈上了“八百里加急公文”和“胜战”。通过这样的文字，作者向读者呈现了一个真实的晚清。“戏剧艺术”的另一个重要表现就是把生活和戏剧混为一谈，慈禧太后就是一个极端的例子。慈禧是1901年改写的主角，她的作品尽可能真实地还原了这个角色的复杂性和多维性。“帝国官僚阶层的基本思维模式和显著行为特征是:完全混淆了国家大事和家事的区别”，慈禧决定废黜光绪，认为“这是家事”；此外，慈禧的独特之处在于她是一个政治家，也是一个女人。“不管她现在有多强大，普通女性的所有品质依然顽强地体现在她身上:虚荣、任性、喜怒无常、养宠物、哭闹、需要依靠、容易被谣言所左右——大清帝国就是这样一个政客和女人的混合体所左右。”当然，作者对慈禧的描述不仅仅是这些概括，还有大量的情节和细节。看了作品，能感觉到晚清一个特殊的历史时期，似乎是慈禧这样极具戏剧性的人物导演的一部杂七杂八的全长剧，悲凉、悲叹、反思、耐嚼。作为一种历史叙事，《1901》关注的是与“1901事件”有关的重大事件和重要人物，如甲午战争、《公函》、《百日维新》、光绪废立、义和团事件、八国联军入侵、慈禧、光绪、康有为、梁启超、李鸿章、荣禄、袁世凯等，但不仅仅如此，作品更关注的是中国人在特定历史情境下的面孔和表情的特写，从而看透他们特殊的心境。作品既让人物表演舞台动作，又挖掘出动作背后的欲望世界。这是一个不同于以往王树增战争非虚构叙事的重要特征。《解放战争》等作品更多的是军事性和关联性的写作，而1901这一特殊的写作对象给了作者更广阔的展示，尤其是对各类人物的政治性和人性的充分表达，对人物欲望的戏剧性叙述，明显超越了作者现有的作品。

和以往的非虚构写作一样，《1901》也展现了作者的叙事智慧，是一种智慧叙事。这部作品所涉及的史料对读者没有太大的“陌生化”吸引力，这就要求作者对再现对象进行选择性处理。一方面要介绍新鲜的史料，比如第一版没有的“中国军团”一节；另一方面，调整作品的叙事重点，作品非常注重在历史大舞台上表演的各种人物的深层心理凸显。叙事更多的是给人看，而看人更注重人物隐藏的内心。此外，作者注重史料的艺术整理，使作品具有不同的叙事魅力。比如开篇第一节《蓝袍上的宫殿》《被严重忽视的一天》。这一节描述的是法国医生多福德于1899年12月19日对光绪皇帝的“体检”。这是一种充满新鲜感和深刻大意的知性叙事。“一个外国人进入紫禁城给皇帝做‘体检’，这在中国几千年的历史上从来没有发生过。于是，1899年12月19日，一个被中国人严重忽视的日子，就从这个寒冷而屈辱的早晨开始了。”由于“体检”，光绪皇帝“根本没病”。“生病的不是中国皇帝的身体，而是这个庞大帝国的政治”。它引导着作品叙事的发展，成为我们解读作品的“文学之眼”。这就是王树增的叙事智慧。(丁)