[陇文化]生活被碾磨成尘埃，也就是沙

本篇文章1453字，读完约4分钟

意大利当代作家伊塔洛·卡尔维诺的文学创作是一台复杂的文学机器。他一生的工作就是把与时代密切相关的科学、哲学、政治学的部分放到这个文学机器里，不停的磨合调试。

《文学机器》是卡尔维诺一生的文学创作和实验经历。在这本集子里，卡尔维诺在读者、作者和批评家之间来来回回地变化，不仅为这个时代的文学探索了新的可能性，也为我们的书架增添了新的内容。

今年是卡尔维诺逝世33周年，所以我们不妨重读一下文学机器，就像卡尔维诺自己说的龙源的故事一样:我把这些文章编成一本书，我可以重读它们，让别人再读一遍，这样他们就可以留在自己的时代和空；与他们保持适当的距离，以正确的角度和方式检查他们；重新勾勒它们的主客观变化和延续。

多维复合卡尔维诺

我年轻的时候，最初的志向是建立一个新的文学，用来建立一个新的社会。这是卡尔维诺在《文学机器》序言中提到的。现在看来，这位作家最初是基于一种社会学的写作，他相信文学的现实转型。但眼前的世界和我基于当时的善意和建设性的渴望为未来勾勒的图景完全不同，文学是可以在碎片中生存的。显然，你会发现卡尔维诺已经有了两个世界:现实和文学，书面和非书面的世界。

当我们欣赏作家一生的虚构作品时，我们只能在小说的迷宫中看到卡尔维诺。幻想和想象一直是作家创作的关键词，直接指的是一种天生不对称的反讽。因为每一个幻想的背后，都有来自非文字现实的调控模型:数学思维、晶体结构、植物学谱系。这就使得小说落在了地球的尘埃上，通向了无限。换句话说，他有一个更大的冰山基地来沉没潜在的非小说世界。在那里，他谈理论，做评论，写文章，既是观察者，又是思想家。《文学机器》《书写世界与非书写世界》《采沙的旅人》中译本的出版，给了我们一个多维复合的卡尔维诺。卡尔维诺不仅是一部小说，更是一份无与伦比的思想遗产。

自觉理性的主题

“文学机器”的标题听起来可疑，背后，卡尔维诺有隐藏的叙述。那就是作家自身观念史的演变:从执着于文学阐释，引导历史进程，到理解、指导、创作，逐渐演变。我们发现卡尔维诺的战略有一个调整的退路。在我看来，他在创作中以复杂的结构作为回应，模拟了世界的复杂性、多重性、关联性和解体性。这种复杂的结构就是卡尔维诺所说的机器和迷宫的系统布局。文集的意图是宏大的:它所包含的文章包括风格阐述、路线纲要和评论总结，同时拟定一个统一的方案。

同时，这种总体性也令人困惑。卡尔维诺会主动忘记和不执行这些程序。换句话说，程序不是为自己写的，因为我作为一个作家，在个人的工作实践中永远不会用到我所提倡的东西；也不是为了别人，因为我从来没有过当学校领导、倡导者、组织者的理想。卡尔维诺的目的是建立一条可以作为自己和他人工作前提的总体路线；就是想象一个文化作为背景，然后加上需要写的作品。这样就可以了解文学机器的内涵，预设一个装置系统，让作品在机器中生成。机器里充斥着各种各样的写作机制和限制性原则，客观上消耗了个人倾向。

其实这个想法是卡尔维诺在50年代对自我定位的否定。当时，他试图获得一种具有倾向性个人特征的知识分子。在某种程度上，它反映了作者的封闭意图:重新勾勒他们的主客观变化和延续；明白我在哪里，决定一切。因为在每一个创作中，我都觉得有必要完成自己的工作，重新开始。文学机器的呈现隐含着两个视角:一个是审美意义(内在自律)，另一个是生产意义(外在强加)。它传达了当时作家的信念，即工业化社会可以长期持续发展，它对文学具有决定性的力量。虽然他后来意识到情况并非如此，但是工业发展的不景气让我们无法制定长远的计划。