[陇文化]评论：真正的作家首先是好的倾听者

本篇文章1201字，读完约3分钟

序跋集

父亲的理由是修辞问题会影响一个人的性格。如果现在不清理，孩子以后会变成一个爱吹牛的人

如果小学生的写作也是一种写作，那么很多人的写作生涯可以从小学三四年级开始。大概小学四年级的时候，真的感受到了写作的热辣辣。这是一种直接吸引身体的严厉。

一天晚上，父亲突然把我叫到他的房间。我瞥见我的书包和作业本躺在我父亲的书桌上。这是你的作文吗？父亲拿起我的作文问。他突然挥挥手，敲了敲我的头，说:“我只知道堆砌一些华丽的文字，写一些空空的东西。”我不敢相信我因为那些话被揍了一顿。不久前，这些词、成语、形容词是我赞的根源。

这是我第一次因为写作被处罚。但是，这种惩罚不同于写作定罪的常识，并不是因为它的内容。惩罚的理由纯粹是修辞，可以说是风格问题。父亲的理由是，说辞会影响一个人的性格。如果现在不清理，孩子以后会变成一个爱吹牛的人。可见，花言巧语是危险的。虽然只是外表华丽的花言巧语，但却有可能从外到内侵入一个人的德性，仿佛体表被毒素污染，毒素通过皮肤吸收，引起内伤疾病。词语不一定要借助于表达说话的意思。相反，它可能会给空·孔带来意义，而这种意义空·孔可能会成为说话者的不诚实和轻浮的夸张品质的象征，然后被粗暴地训诫。

这是一个严酷的教训。写作和体罚挂钩，无疑对我以后的写作有一定的影响。虽然我对修辞学还是有一定的迷恋，但我不能把修辞学当成写作的基础，它只能是次要的。如果修辞不能带来清晰深刻的语义表达，我只能放弃。这类似于中世纪哲学家奥卡姆的剃刀原理。也就是说，所谓简单原则就是简单，少花言巧语。美国作家杰弗里·沃尔夫教导他的学生不要玩廉价的把戏，而雷蒙德·卡佛说:我需要更进一步:不要玩把戏，停下来。我父亲用传统的中国方式教授卡弗的书写戒律。博士身份也是他崇尚朴素原则的根源。

在今天的语境下，父亲的告诫尤为重要。世界变得更加嘈杂。在正常情况下，噪音是活力的标志，但当我们暴露在过度的噪音中时，我们也会失去很多。首先，我失去了倾听的耐心。事实上，我们总是说得多，听得少。然而，在我们这个时代，到处都是噪音。有什么值得听的？大家都在说听不到对方说话，甚至大叫，让自己的声音压倒其他声音，让别人听到。在喧嚣的世界表面，有一个文字的泡沫，仿佛是飞珠溅玉。然而，我们仍然是聋子。

但是文学演讲总是试图被听到。它讲述和谈论历史深处的鬼魂，意识深处的自我和想象中的读者。更重要的是，一个真正的作家首先要做一个好的倾听者，倾听古代史的呐喊，倾听内心的声音，倾听远方唯一的呼唤。

思想散文的写作，是试图在时代的喧嚣中，倾听来自历史深处的隐秘声音，倾听来自崇高之地的无限启蒙。在日复一日几乎机械重复的学术教学生涯中，这个能唤醒青春的诗意梦想让我感受到了生命的存在。在这种写作中，我感到安慰和充实，也是对写作罪与罚的某种程度上的补偿。

(本文是作者《喧嚣的文字瞬间》的序言，2014年1月新兴出版社出版，本报有删节)