[陇文化]文摘：一辈子能写多少信

本篇文章1246字，读完约3分钟

那天，我在报纸上看到，美国前总统杜鲁门写给妻子的信都被印成书出版了，书名是《亲爱的贝丝》。从1910年杜鲁门26岁时写给贝丝的第一封情书，到1972年他去世前写的最后一封信，总共有1322封信被他的妻子贝丝完好无损地保存了下来。看到这个消息，我的心大大动摇了。即使我没有看到1322个字母，我也可以想象它们是极其丰富和珍贵的。一段漫长的62年用字母连接起来的时期，一种从心底涌出的，温带的温暖，可触可触，令人羡慕！

我说的羡慕，是指我们这辈子还能像楚门一样写那么多信吗？你这辈子还能像贝丝一样收到那么多信吗？

如今，书信尤其是私信的衰落，是生活压榨、虚假泛滥、实用放纵的现实。是感情的厌倦，精神的失落，内心的压抑的反映；是渴望虚荣，渴望奢华，相信夸张的反映。不用说，如果你尝试了，就像楚门那样去做。虽然可以一次送999朵玫瑰给爱人，但是可以写1322封信吗？不要说你连续写了62年，就是试着写几年，就是试着写几封信！到了无话可说的时候了，到了用手机里现成的短信的时候了。虽然口香糖已经在别人嘴里嚼过很多次了，但它已经成为一种舒适的快餐表达方式和格式化修剪的习惯。只是信件原本的私密性被宣传取代了。害怕无止境的倾诉，害怕近期的寄拆，害怕写信时的独特感受；黎明时分从迷蒙的梦中醒来，家书还不够长，等着信；那种一个人流千泪，翻开千里之书，打开信封的那一瞬间的奇妙感觉，一去不复返。

信件，尤其是私人信件衰落的另一个潜在原因，或者说是我们无法控制的另一个因素，就是我们的书写越来越糟糕，所以我们不得不用“伊妹儿”和手机短信来掩盖我们的丑陋。以前在学校写汉字是必修课。这是多年的文化传统。它首先关注的是写作的意图，也就是说，你在写作之前应该在心里思考，而现在你根本不需要思考。只要按葫芦画瓢在手机上输入短信，一切都会好的。现在我们民族的很多基础东西都被自己丢弃了，更不用说写了。有趣的是，我们的字写得很难看，我们电脑上的“伊妹儿”越来越花哨，我们手机上的短信越来越恶心。这可能是对我们自己不可避免的讽刺。

杜鲁门的1322封信总让我想起这样一个问题:我们一生能写多少封信？从《鲁迅全集》上看，鲁迅先生一生写了一千多封信，他想当然地认为大概最多就是这么一个数字！楚门和鲁迅都是名人，自然写信多。作为像我们这样的普通人，肯定比他们少，那么一辈子能写多少封信呢？当然人会多，人会少，但即使人少，也一定有几封信，甚至一封，是自己写的，还是自己收到的。记得大约20年前，刘曾经写过一篇小说《寄远方的信》，里面那个工作了一辈子的老邮差退休了，给别人寄了那么多信。在收到别人的信之前，他自己写了一封信，跑到一个很远的地方，把信扔进邮箱，让自己这辈子收到一封信。即使我们再也体会不到余妍传下来的书的意境和美感，即使我们很难像楚门一样创造出写1322封信的奇迹，但我们从来没有写过或收到过一封手写的信，都是“伊妹儿”和手机上的短信，总是令人遗憾的。老邮差还不甘心，那我们呢？

(摘自《生活与生活》2008年第10期)