[陇文化]文摘：信纸上的流年 指尖的温度

本篇文章1156字，读完约3分钟

那时候每天梳着马尾辫，一个人仰着青春的脸走在拥挤的小镇上。左边是烟花的响声，右边是汹涌的河水。当一个人在外面读书，每天晚上站在灯火阑珊的高教学楼上，看着远处淡淡的黄色暖意一个接一个的弹出来，他会傻乎乎地想，是不是有一天，城市里的千灯万灯，有一盏会属于我。然后把自己放在一个看似安全的角落写作。躺在一张旧木桌上，摊开五颜六色的文具，就像摊开一个伴随着沉默却安全绽放的世界。是的，在生命孤独而沉默的青春里，在蓝、绿、粉、白文具的沉默蜕变中，瞬间绽放。

23岁，大学毕业。就在我的人生即将转折表达其美好的时候，他的突然离去几乎改变了我一生，也就是这一年，我学会了生活的艰辛。小镇的广场上有黄色斑驳的秋千架。我经常站在那里，看着孩子们在上面微笑。当我想起我的童年，我一定和他们一样。闲暇之余，我也坐在秋千上，慢慢地荡着。这个时候，似乎所有的不快都会被忘记，所谓的悲伤也会像风一样消失。秋后的阳光温暖而温暖，像情人的手一样照在脸上。这时候我会习惯性地把头转向右边，45°微微倾斜。透过干净的空空气，天空是如此的蓝，云轻轻地飞着。孩子们在广场上放风筝，面向风，面向太阳。它承载了我长大后的第一个飞行梦想。

这一天，我终于带着他的心愿，站在了全新的人生起跑线上。每天，当你看着观众清澈的眼睛，你会在干净的世界里快乐。他们在练习本上用青春的笔迹工整的写着，他们会说一些让我心里暖暖的话。黄昏的时候，我把这些精心写好的信纸折叠成心形，带回寝室，晚上小心翼翼地展开，让我的笑容爬上眼角，然后给自己一个美丽的梦。

拿到第一份工资的时候，银行卡上写着我的名字。是的，那是我的名字。记住它小而安静。那天下午，我一个人躲在宿舍，泪流满面。他现在给我的一切所有，我今天拥有的一切美好，都是他努力为我铺就的未来。摊开淡粉色的信纸，写下他的名字，思念和离别带来的痛苦。我什么都告诉他了。还有那些没有兑现的承诺。你不是说要把我送到彼岸，给我幸福吗？你不是说会给我世界上最美的拥有吗？那些似乎还在。

只是，离开的人永远不会回来。

然而我已经长大了。理解你，理解你的心痛，理解你从未告诉过我们的事情，真的很不容易。我隐约能看到幸福的影子。如果你还在，你就知道你会不会说你女儿傻。但是，爸爸，我知道生活中有很多事情是逃不掉的，很多事情可能只是命中注定，隐居的危害是无法避免的。我不怕痛。你走了，我怕什么？请放心，我会没事的，不要太担心。只可惜你再也看不到烟花世界里的小幸福了。闭上眼睛就能隐约看到自己的脸。在一个离我很近的地方，很安全，很善良。

今天，我依然写作，蹲在书桌上，在温暖的信纸上写下不同的文字，纪念那些依然执着于放弃的人。

是的，只能有一次。那些美好的过去只能是过去。

那些文具点亮了一个女孩孤独的青春。(摘自《爱》，2008年第23期)