[陇文化]周汝昌：红楼美学真理真师

本篇文章1689字，读完约4分钟

我有很多自传体的文字，其中一条就是表明我是一个乡村男孩，不是书香门第；家里没有图书馆。从小就爱一本书，却没有一本书可以翻翻。我的内心感到一种压抑，甚至是痛苦。我，一个村里的小男孩，因为某种原因，没有任何条件和学术打交道，但我梦想自己能成为一个有一点知识的人。所以羡慕学术的人，偶尔碰到一篇和学术有关的文章，就像是吃了一顿美餐，饿得放不下。

我出生在乱世，学习的历程可以用各种困难来形容。直到30岁才真正进入著名学府“盐源”。我的“研究”从这里开始。但那时候，盐源的名师都已经退休了。想做研究就得自己去探索，没有真正的指导和引导。没错，就算是“治”和“学”，结果也是学外语，翻译成陆机的名著《文赋》；同时，对《红楼梦》曹雪芹的研究进入了最关键的阶段——这是盲目的，没有方向，也没有设定理想的目标...当时的心情又增加了一种学术上的饥渴，就是想看著名学者的文章，但是没遇到多少人。

以上是过去。

今年，我已经94岁了。从70年代开始，眼睛受损，阅读的边缘接近于零。即使有一点点机会，我看的文章大部分都是以名词概念的堆砌为主，再加上一点形式逻辑推理方法，往往是简单的直线，贫瘠而辛苦，根本没有学术生命线。

最近“听”到李泽厚先生和刘先生的问答文章，很重要，也很抢眼。看他们的学习和研究，真的很受欢迎，简洁，热情，真诚。他们在短短的篇幅里，给我们讲了那么多丰富透彻的学习和研究的例子，真的让我这个从小失学，渴望学习的人很惊讶。这个问答出现在不同的报刊杂志上，我听了三遍，看了三遍，真的受益匪浅。特别让我吃惊的是，他们突然触及到红学的问题，拿我的一些观点来举例评论。他列举了一系列话题进行讨论，一般来说:如考证，如探索，如爱情，如人情，如原著，如续书，如欣赏和体验哲学和美学，性格和评价...几乎是大范围的“全方位”。

没想到李先生会对考证很感兴趣。他很清楚考证到底是怎么一回事。不像有些人只是把“考证”当成一个名词，一个概念，当成一件可恶的坏事，我不禁想到，季羡林先生说要给读者推荐几本好书的时候，列出了三张国外的考证，说他感兴趣，受益匪浅。李、刘虽不是考据学家，但对考据学的意义、作用和美学价值却有着深刻的认识。

二、曹雪芹写的“情”字是什么？李先生明确表示，它指的是人的感情，而不仅仅是男女之间的爱情“暧昧”(写湘云“儿女私情从来没有微闹鬼”)。更重要的是，李先生郑重指出，《红楼梦》中的感情是东方人的情感特征，西方读者很难理解。这种东方的感觉背后隐藏着一种深深的悲伤感。这些重要而复杂的问题，出自李先生之口，那么自然，那么通俗，那么清晰，那么顺势，给人一种思维敏捷的感觉。

第三，李先生对红学考证与推理的探索性研究的喜欢、赞赏和评价，值得深思。

阅读李泽厚先生和刘先生的问答文章，是一种令人心存感激的享受体验，同时也有一种用语言表达的享受，那就是“认真”二字。语言的真挚情感，是一个伟大的学者和仁人君子的美德。什么是“认真”？“诚”即真诚，“切”即渗透。没有真知识的假学者往往没有一颗善待他人的善心，他们的语言表达也没有那种珍贵的“认真”之美和“认真”之感。

关于“认真”，贾政在《红楼梦》七十八回评论宝玉的“将军词”时曾作过这样的评论:“虽说了几句，却不甚认真。”“认真”一词出现在经典文学名著中，并应用于文化问题，这是第一个最好的例子。

“认真”这个词，一个普通的词，似乎和学术、创作没有很直接的关系，但越是品味越重要。在这里我不妨举一个很简单的例子:我和启功先生讨论过《兰亭集序》，我们有几个小词为此而唱；在启功先生的一首歌的开头，他说:“把它发到昭陵就行了，隔壁的丁武鸥会听的。”齐先生的诙谐幽默随处可见。他批评“丁午兰亭”一直被强派到欧阳询的观点，并加以嘲讽，说是从“隔壁”听来的。其实质是指出这些人没有经过任何研究就做出了大量“鹦鹉学舌”的论文。这种“隔壁”听起来和“认真”是相反的，所以既不真实也不深刻。李泽厚先生在评论王国维、陈寅恪、钱钟书的时候，那几个字是那么简洁中肯，真的配得上“认真”二字。我想问:做了深入研究的人能说出这样“真诚”的话，难道不是真的吗？