[陇文化]姥姥的蚊帐

本篇文章999字，读完约2分钟

叶青城

1962年，我母亲第一次走出这个小村庄，手里拿着被褥卷，也许还拎着一麻袋热红薯。她坐公交车，换火车，然后坐公交车，从河南出发去武汉上大学。半个月后，她给妈妈和我奶奶写信:我同学都有蚊帐，我没有。奶奶回信:什么是蚊帐？

我妈给她写的很详细:一种很薄的棉布，和床一样长一样宽，高度比两张床的距离还高。我妈妈用线量了尺寸。三条长线是三种尺寸。

你没画过画吗？蚊帐的一边是开门。不画画怎么说清楚？我想象着我妈妈每天晚上在账户下弄得一团糟。我妈，已经升奶奶了，戴着老花镜，在换购物袋。她不看我，但语气里有一点骄傲:当然，她能看得很清楚。奶奶不是你，她比你懂。

就这样，在那一年新棉花的下一季，奶奶纺着，织着很薄的棉布，剪着，缝着。总之，暑假快结束的时候，妈妈又去上学了，行李里有她小小的骄傲:她也有蚊帐。

三十年后，我的三个姐姐相继上了大学。说到我，一切都很简单，很容易挽回。搪瓷脸盆刷掉了，枕巾其实是毛巾，还有奶奶蚊帐的这张床。

我接受它，就像五四时期的文清娶了一个肚腩的童养媳一样，我不想全心全意地想要它。它很小，非常适合一张单人床。已经是一张窄窄的床，那么紧，那么笼。我就像祥林嫂，被抢了亲人。我被绑在轿子里，车门一开，人就倒出来。它有一个大洞，是只防大蚊子不防小苍蝇的绅士风范。最重要的是，太旧了，布料变成了黑色和灰色。宿舍里所有女生的蚊帐都洁白如雪，只有我的，无耻的抹黑社会主义。

有一次，一个外面班的女生来寝室参观，我听到她询问信息:那是谁的床？看起来好脏。我很生气，却无法向人解释:不脏，只是历史尘埃太多，洗不干净。

很快就弄了一个大洞，我大概是用屁股坐在上面的。布烂了，经不起我的吨位。我拿回家给妈妈看了看:真的没用，然后就没心没肺的抛弃了。

直到现在，我才知道，我已经扔掉了世界上最后一件沾着奶奶手的东西。她的爱和尊严都在这条线上。

而我，长大后才知道，我家一直很穷。但我从来没有觉得穷:本该有的电器家具都是我爸做的；我也有我妈妈做的所有四季服装。姐姐们留给我的。它不断变短变长。我妈有能力把它当成一个美丽的边缘，像复古，像复古。大学同学记得我背的牛仔书包，很时尚，是妈妈做的。

现在我是妈妈了，我不会做任何针线活。我妈安慰我:可以写文章。我唯一的骄傲是，我和妈妈奶奶一样，是一个很勤奋的女人，愿意努力，只是为了让这一生越来越丰富。

(摘自《中国新闻周刊》，2012年3月1日)