[陇文化]消失之后

本篇文章1144字，读完约3分钟

叶青城

因为我知道张爱玲的愿望是死后烧掉她的手稿。买小团圆的时候，我几乎有罪恶感:是的，我爱她，所以我买了她每一本书，违背了她的意愿。我的防身术很安静:只有我，我想你，我舍不得你，我想多了解你。

生命有时，死亡有时，一切都有尽头。结束后，还能剩下什么吗？

让我想起小团圆的是英国歌手艾米的英年早逝。她去了之后，父母决定把她的遗物送给粉丝:一个17岁的女粉丝拿到她的白色t恤，放在现场，感受偶像的体温，当然是心理作用。但是我看过艾米演唱会的视频。真的是她最爱的。她经常戴着它，摸着她的口红印，食物残渣，心碎时流泪，对吗？作为一个年轻的女人，她曾经有过激情的生活:她通过喝酒、放纵和最激烈的爱恨情仇来毁灭自己。如果太晚了，她会耗尽她的才华和美貌。

最后，她深深伤害了所有爱她的人。而他们，怎么说想念呢？

死者的亲友往往伤心得无法面对，宁愿向熊或狮子学习，在密林中找个洞躲起来，自己舔伤口；即使是长期的痛苦也比短期的痛苦更糟糕，而且彻底毁灭了死者的一切，假装生活中有这样一段空·怀特，仿佛他和她从来没有在这个世界上走过一次。沉默不完全是一种姿态，但每一次开口和触碰都是一种痛苦。

但如果她不属于家人朋友，她不仅仅是一个心爱的女儿或者老朋友，还是一个被很多陌生人喜爱的作家、歌手、艺术家，她能给大众一个机会吗？渴望被埋葬的灰烬可能是我们的财富；以前身边的人痛苦的时候，陌生人会为他们哀叹。

谁对死者更有话语权，谁就能冒充死者的朋友去感受他/她的内心？艾米父母的理由是:他们知道艾米有多爱她的粉丝；张爱玲闺蜜的儿子宋之所以会，是因为张爱玲一直想破坏小团圆，却一直没有这个心。这是作者对自己作品的投入，也不是说她还在后面，在寻找一个了解和热爱自己灵魂的人。是的，我这辈子没见过她，茫茫人海中总有可能。

艾米父母的豁达，张爱玲老朋友的祝愿，让我们能够分享我们的回忆，每个人都有很零碎的一部分。因此，他们的灵魂在世界各地自由飞翔。通过阅读，我得到了张爱玲的一部分，就像她或她一样，穿着艾米的贴身t恤。都一样。如果你爱一个人有血有肉，你就要承受他/她的离开。这辈子，我们爱的大多数人都会在我们面前离开。但你不就这样走开，然后得到一切吗？显然不是。

那天晚上，有人为他们哭泣吗？别哭。死者将永远离开我们。他们在天上，看到我们带着淡淡的悲伤想念他们，他们会很开心，然后过得很好。爱情的不朽大概来自于它的非正式形式:你可以爱她美丽的肉体，欣赏她清晰的话语，你可以把她永远放在心里，渐渐忘记，却低头闻着淡淡的幽香。这是艺术家死后能给予的最有力的安慰:化为春泥更能保护花朵。

死亡不能带走一切。爱比死亡更强大。我的问题，张爱玲在很多年前就给出了答案:我想写爱情，即使它消失了，我仍然可以留下一些东西。

她做到了。