[陇文化]搭车

本篇文章1503字，读完约4分钟

每个从鱼沟出来想出去的人都有一段难忘的搭便车的记忆。他们上学看病，或者出去打工挣钱养家，都得天不亮就起床。女人拿起一碗汤，吃了一个馍馍，然后带点干粮上路。越过高山，跨过沟渠和河流，经过漫长的旅程，他们来到一条狭窄的街道，等待路过的公共汽车带他们去城市。

如果你早上起晚了，然后慢慢的绑起来带东西，还是会错过那几趟早班车，哪怕你赶的很急，脚下走的很快。那我们只能等了。等个三四个小时，等到中午，返程的车再跑的时候，就带你进城了。当你厌倦了卷一管旱烟，你会抽着烟磨着时间；饿了就把帆布袋里的干粮拿出来啃几个包子。外出打工的壮族农民，不会轻易在街边小摊上吃一碗凉粉做皮。在他们看来，这是一种奢侈，不应该这样做。出去挣钱了，还没挣到一分，怎么就自由开花了呢？只有没吃过多少苦，没闹大过的人才会坐在大排档前打电话给朋友。在他们的额头上，几乎总是有一撮像鸡毛一样染过的头发。

如果你去得早，玩得开心，你会看到在市场的小站上，其实有两三辆到县城的公交车停在一个开放的舞台上。这些车在市里跑了几年基本就淘汰了。它们又旧又破。车主往往是极其般配的一对，老实懒的男人是司机，负责开车，动作快的女人负责吸引客人。老实人庄受不了他们的口才，管不住他们，就糊里糊涂地跟着他们上了车，于是安心地坐在车里，打开脏兮兮的窗户，向外看了看，想出了别的办法。

需要搭车的人一个接一个。有的背着老婆和皮带，背着大包小包，好像在动；有些人手上提着一桶香油，肩上扛着一袋土豆。显然，他们在城里还有一两个亲戚让他们骄傲和依恋；只有用亮晶晶的发梳做生意的人，到处都是光，腋下只有一个黑色的皮包，别的什么都没有。他们的白衬衫系在腰上，裤子熨得露出来，上车还要挑个干净点的座位。他们一上来，汽车里的空汽油马上变得紧张起来，满脸麻子的人停下来，空转的变速器也停止了。但是，脸上有些威严的人，看起来像是乡长书记，就会不耐烦，催促他们说:“你们要为今天上午的会议延期负责！”在这句话里，慢吞吞的司机会像猴子一样登上驾驶座，摇摇晃晃地发动汽车，像毛毛虫一样前进。

这些车从一个村子冲到另一个村子，然后从一个村子回到另一个村子，来回走了几次，但没有开到宽阔的公路上，而是加大马力，直奔目的地县。原因是司机和他的女人都觉得车里有坐的空间，可以容纳几个人，赚更多的钱。当你遇到一个搭便车的人时，这些公共汽车会敏感地停下来，就像吃一粒食物一样，让等了很久的人进来。虽然车上没有座位，但是他们会想尽办法给你腾出位置，安排一个只能安定下来的空档。车里的空房间像他们的胃一样膨胀。

这个超负荷的交警，他们当然躲在县城附近相对隐蔽的角落。但是，这些对路况非常熟悉的司机，联系非常紧密。一个人发现前面有交警，会马上告诉对方，大家都知道了。一些更聪明的司机会让超载的人下车，穿过马路，然后才知道交警在哪里检查汽车。如果交警问的话，走路的人的回答会是:去某个村子看个戏，或者去某个村子走亲戚。交警知道这是司机的诡计，但因为没抓到现在的，也没办法。当交警看不见的时候，班车会再次接他们，继续往县城开，九死一生。

晚上结束时，这些旧公共汽车会用汽车把它们全部送回来。沿途各处，人烟稀少的村落星罗棋布。跑得很累的公交车好像被憋了半天，好像把一个又一个农民像种子一样撒在山的各个角落要容易得多。下车的人到自己的院子里。当他们去城市时，他们的心情和回家时不同。他们感觉自己仿佛卸下了城市里一些旧的、心疼的东西，却又在身上放了一些新鲜的、愉悦的东西。然而，他们真的没有改变什么。他们依旧说着一口简单的方言，依旧有着琐碎的心事，仿佛是一粒豌豆，无法被县城和农村之间的汽车不断缩小膨胀的肚子所消化。