[陇文化]【百花】弋舟：燃起人间烟火

本篇文章1566字，读完约4分钟

□翟文成

《一周》无疑是中国70后最杰出的作家之一。他的作品极具开拓性，内容丰富，形式奇特，难以用三言两语来形容。但在叙事模式上，有一个明显的共性:他的作品大多包含犯罪叙事。他的小说以犯罪为切口，为我们洞察社会人性的各种病变提供了有效的视野。

易周自觉作为知识分子而存在，他的犯罪叙事具有鲜明的批判意识。70后被称为没有历史的一代，但易周的很多作品都涉及到了历史。他继承了晚生代作家身体叙事的传统，窥视历史的奥秘。《我主持圆通寺一下午》和《锦瑟》中的主角，因为身体欲望而充满罪恶感，投射出社会、文化和人性的问题，但最犀利的锋芒直指中国禁欲文化。《周易》从身体的角度审视历史，从而揭示了历史的一个黑暗面。

易州关注的另一个问题是流氓文化。他的很多作品都与此有关，他对这个问题整体上也有过深入的思考。《我们的名片》借用屈兄妹的成长来书写痞子的社会根源。可以说，这部作品为我们暴露了痞子文化生长发展的土壤，也开启了一周痞子写作的序幕。益州笔下的痞子形象可以形成一个系列。除了以上人物，《战争》里的张舒，《跛足之年》里的瘸子，《雪为什么融化》里的李老板都属于这一类。痞子横行一直是困扰下层正常生活的严重问题。文学诱发社会。在中国文学史上，有一个痞子形象的谱系，一些新生代作家也对此感兴趣。如果将益州的痞子形象放入这个谱系中考察，其价值不仅在于书写痞子滋生的文化土壤，还在于反映其在现代化进程中不可避免的衰落。

在批判文化的同时，易周也把目光投向了当下的底层社会。益州作品中的犯罪叙事承载着苦难，但并不是简单地叠加在苦难之上，而是赋予了它丰富的精神内涵。借助一桩血案，《鸽子》揭露了中国社会严重的两极分化裂痕；在《天空的眼睛》中，易周更关注下层人物的灵魂挣扎。在生命破碎的过程中，主人公的道德观念被丑陋的现实扼杀了一点点，灵魂的光芒越来越暗淡。在这一层面上，这部小说已经超越了一般低级小说对苦难书写的局限，从苦难在作怪的状态跃进到了苦难在内心的状态。不仅如此，在作品的结尾，我们发现所有的苦难都没有消耗掉我对人性深处的爱，从而达到了在苦难中爱的至高无上的人类境界。这部小说篇幅不长，却实现了物中之苦、心中之苦、苦中之爱三个层面的提升，最终让人类精神的光辉穿透苦难，写出人性中最深沉的爱和最美好的悲悯。易州的底层叙事不多，但已经达到了相当的艺术水准。关键在于他以犯罪的极端形式赋予苦难以丰富的社会人性内涵。

《周易》通过犯罪叙事，反思历史愚昧，批判文化弊病，揭露现实问题，揭露苦难，以引起医者的关注。显然，易周认同知识分子的身份。他以人文情怀看待社会和生活，甘愿做时代的牛虻，试图用痛苦的撕咬来促使昏厥的人醒来。

易周的作品带有明显的宗教精神。然而，他从不阐释教义，而是借助宗教文化将他对生活和人性的思考引向更深层次。某种程度上，宗教文化给了他一种自觉的宿命感和深切的悲悯感。在易州小说中，犯罪事件具有形而上的意义，是强大命运的体现。《拉非驰是谁》中，拉非驰，逃不掉，赢不了，极度暴力，最后杀死少年，拉非驰可以解读为命运，但只是以犯罪的形式出现。同样，《所有故事》中的罪行也有玄学的味道。我奉献了一生的爱情、婚姻、事业、忠诚、友情，突然无限贬值，一切彻底颠覆，一切都成了过去。命运是借助犯罪行为由君临而来，展现出最狰狞的一面，用不可抗拒的力量将我压扁、碾压，世界的不合理荒谬在这一刻暴露无遗。以上两部小说的犯罪叙事都具有形而上的意义，不需要在现实中纠结内涵。《鸽子》这部作品不一样。犯罪既有形而上的含义，也有形而上的含义。一种犯罪，在现实与幻觉的联系中，凶手承载着生命无法承受的疯狂，被杀者承载着生命无法承受的虚假。一重一轻之间，文字得到足够的张力；一个犯罪既有心理分析的深度，又有现实批判的力量，还带有形而上的意味，所以这部小说特别深刻。