[陇文化]【文摘】村子是扎根的树

本篇文章1564字，读完约4分钟

董国宾

我躺在斜坡上想事情，还没想完，一只鸟扑扇着翅膀从我眼前飞走了。

我在想，为什么西地块的豆粒枯萎了，为什么边上的玉米还没发芽？那只鸟似乎看穿了我的心思，见势不妙，趁机溜走了。

鸟儿在空上空飞翔，飞到运河边，叫了几声，从东到西说了一句话。我没心情知道它说了什么。这时，天空中出现了几朵浮云。

云绕着世界跑，先往西北走一段时间，再往南走。走东走西，跑南走北，不像观光，也不像跑来跑去，只是被风吹走。

有大片枯黄的斜坡，也有大片淡绿色的斜坡。每一棵草，每一颗豆，每一颗玉米都在生长成熟，他们都在努力把剩下的做好。

我躺在斜坡上想事情，还没想完，就睡着了。村庄，牛车，干草堆，树篱，荒野，山脊，芨芨草，平荚，那么多东西等着我去思考。我不能在一个早上或一个晚上完成一年的所有事情，然后进入我的梦想去隐藏。我试图把手边的东西放在一边，但在睡梦中，我想到了另一棵树。那些是村子里的树。它们生长在村子周围。在洞头村的西端，在最大的土堆上，在最小的干草堆旁边，在墙的底部，在墙已经脱落的地方，在空的一个缺口处有树木的影子，所有的树木都已经扎根，所以这个村子不是longer/きだよ 0//き。我正在做一些树木能做的事情。当我把这些事情做好，我就从梦中走出来，明白了树的道理。

村里的人常年埋在无尽的东西里。风把人吹歪了，人却不肯避开，还是从风到雨。烈日能使人衰老，人不躲，仍留在田间劳作。寒冷会让人变矮，但人们仍然开着牛车四处奔波。村子里的人决心思考和做事。他们不愿意区分热与冷，白天与黑夜。他们睁着眼睛做事。

树会永远活在一个地方，让人最放心。不像云和鸟，它们飞啊飞，它们说的话挂在空，很多年都不会落下。树木在一个扎根的村庄里度过了一个早上和晚上，一个美丽的日子和一个多云的日子。他们度过一生，该说的说，该做的做。

从远处走进村子，首先看到的是一棵树，像一座小山，人们似乎从树上走下来。老人和孩子在灌木丛中度过数年。村子里的人们，已经耗尽了他们的辛勤劳动，倾斜着身体，睡在树荫下。牛、马和驴被绑在树下乘凉。当他们兴奋时，他们会尖叫，喊出他们的想法和想法。蚂蚁在树上爬上爬下，从不停歇。他们的路在树上，树上还有那么多没完成的事要做。树是说话做事的地方，人和大大小小的东西都靠它。要叫醒一男一马，只要和树打个招呼，树轻轻拍打两片树叶，用很多成熟的想法回应。

每一条路都被月亮照亮，每一个村口都被树木守护。树神的圣地与月亮对话，不可能整夜用牛车拉出来。树木拥有更多的月光，一片叶子快乐地拍打着另一片叶子。树叶泛着绿光，斑驳的影子投射在大地上。这一幕被安全啃草的奶牛，圈里的猪，不睡觉的鸡，屋顶和树篱，院子里挂着的镰刀，地上横着的锄头，一双看着的眼睛不睡觉的人看到了。

风追着落叶打，把李家的叶子吹进了张家的院子，把张家的叶子吹进了赵家的院子。邻居不出门就知道隔壁发生了什么。李家一定发生了什么伤心的事。张家地区的庄稼肯定还没包装好。他们房子里的叶子在那之前就会枯萎，否则他们怎么会没有精力照看一棵树呢？

风以他的脾气说话做事，不靠谱。树会做风做得太多的事情。黄昏的时候，或者黄昏很深的时候，风不会听劝阻，撒野。树使劲摇着树枝，大声通知村民，关上每个院子的大门，尤其是把动物绑起来，给它们找一个坚固的地方安顿下来。牛，一生耕田，一生拉车，一生搬运东西，一生辛勤劳作，是庄稼人的英雄。保护好牛，就是为村里做了一件大事。然后加固草堆，放置悬挂的镰刀，把院子里的玉米收起来，不要让风吹走任何谷物。

当我睁开眼睛的时候，那只鸟扑腾着翅膀，飞了出去，又远远地飞了回来。它好像看透了我的心思，找到了我的梦想，落下了一串绿色的歌，告诉我，村子是一棵扎根的树，它也想在村子里建立一个家，看看它能不能为村子做点什么！

(摘自《大河日报》，2014年7月22日)