[陇文化]语气(散文)

本篇文章2059字，读完约5分钟

谈话的语气雷霆万钧，温柔亲切，意味深长，影响深远。因为语气上的对比，我永远不会忘记，几十年来，只有我的父亲，因为它会在我的心里深深地烙下男性的印记。在我的记忆里，父亲打过我两次。有一次，我和我表哥的陕西儿子玩的时候，我爸接到我一岁表弟的投诉，夸张地踢我屁股。虽然这一脚是象征性的，但我却因为侄子的无理取闹而委屈地抽泣起来。知道了真相，父亲沉默了很久，用平静而真诚的语气说:“他走了这么远这么多年，他是你的后辈。我只能这样。”我转头问，如果村里的孩子被欺负了，你会这样踢我吗？父亲的语气变得生硬:“那当然不会。你是个男娃娃，不要在外面惹事，但真的遇到事就不要怕事。”

他教会了我，男生要能忍受委屈，也教会了我遇事不要害怕，不要胆怯。我父亲以前是制作组的记分员。因为他享受到了在老部队被勤务兵伺候的待遇，有些成员靠欺负谋取私利，靠给自己加分。那些界限模糊的，大部分都被父亲记住了。其中一个毫无根据，无理取闹，还缠着要工作分，父亲断然拒绝。这下麻烦了，“伪军宫”之类的都涌出来了。三哥和四哥都有当兵的梦想，每次体检都是状态极佳，但是政审因为父亲的事情被卡住了。哥哥们建议爸爸不要太认真。他突然生气了，用雷鸣般的语气说:“我就是这样，不会做颠倒黑白的事。”那语气的潜台词是，我虽然处在低谷，但也不是昧良心。

从那以后，他多次告诉我们，不要投机，不要黑，要两只手吃饭。所以大哥当院长当秘书，不丢弃病人，坚持坐半天直到退休。对父亲来说最无奈最不能接受的就是我为了结婚而离开异乡。到了结婚年龄，在老家选老公的标准是“大(意思是高)，有文凭，家庭背景厚”。除了全日制的高等教育文凭，当时还是有的，其他两个条件都是我的弱项，特别是165 cm的尺寸。我调到临洮县委后，介绍的人数急剧增加，但每次都因为规模问题没有机会。表哥的师傅很愿意把一个明星风格的女儿嫁给我，她容不得我的身高。她纠结得戴眼镜的漂亮脸蛋都扭曲了。她恨铁不成钢，说:“你怕高一点，可以再高一点。”说着，还拉开了五厘米大小的拇指和食指比划着。看着她不甘又难以忍受的煎熬，觉得自己的身高太不争气了，恨自己辜负了她的好快感。“家厚”的底线是县城要有房子。我爸我妈本来想把县城第一医院的老房子给我，是我舅舅的，让我结婚，最后还是失败了。最引人注目的是结婚的成本。临洮是一个人们谈论排场的地方。80年代后期，一场婚礼至少要5000元，而我的存折里只有1000元。眼前四兄弟的婚礼，给父亲增添了许多皱纹。我父母已经让我大学毕业了。他们能加上法华吗？那几天我经常翻来覆去又要4000块钱，有人脉优势的还可以再借2000。那么，剩下的两千块钱从哪里来呢？透过窗玻璃看星星，看月亮，找了很久，却找不到着落。绝望的我最终选择了干脆在一个陌生的地方结婚，用最原始最愚蠢最万不得已的方式结束了哀叹月亮的日子。就在这个时候，千里之外的妻子知道了我在哪里，用她嫁给我的善意解决了我的问题。

很难想象这件事对我父亲造成的伤害。他先是用极其不愉快的语气明确表示“不”，然后又用一贯宽容的语气做了一个技术上的停顿，即选择对象的权利属于我，但必须在六个月内一并转让。我爸没想到的是，我的调令五个月后到了。面对这样意想不到的失败，他是如此冷静，他只是淡淡地说:“既然命令到了，那就去吧。”满怀愧疚，其实是希望父亲的语气在小麦成熟的季节里如雷贯耳。如果是这样，我的罪恶感就减轻了。——但是，父亲的语气温柔得足以让我感到难过，仿佛我早有预料，而且是纯粹的平静。

1990年10月，被我从异乡出走摧残的父亲，作为唯一的家人，赶到戈壁沙漠的边塞，参加了我很简单的婚礼。过了四年多，他老人家去世了。

当我为了最后的2000元彻夜不眠，像歌德笔下的威特一样，绞尽脑汁，向着最理想的方向跋涉，最后却滑入了绝望的深渊。父亲，我在寻找一条2000元到眼睛刺痛的明月的路线，一条2000元到混沌凌乱的星辰的路线，一条2000元到漆黑漆黑漆黑的夜晚的路线，却找不到。爸爸，我真的没有找到，真的没有！

父亲去世时，我不在他身边。大哥准确判断父亲时日无多，留在了当地的亲戚家，而父亲却依旧冷静清醒。那天邻居家结婚，父亲坚决要求哥哥帮忙。可能是哥哥到了邻居家，父亲的头无力地歪着。弟弟被叫回来，和家人一起穿衣，父亲闭上眼睛，离开了他生活了75年的辽阔土地。

我迷茫的时候，他不会用中肯的语气回答问题。我犯了错，他也不会坚决制止。当我遇到困难时，他不会果断地帮助我。

父亲快死的时候，我带着两岁的儿子去看他最后一眼。大哥电话告诉我的，爸爸说想我了。我知道它坏了。他的语气从来没有这样过。在病床上，他的表情很复杂，关心和怨恨交织在一起，让我看起来很难过。他的语气非常非常平和。我只呆了两天。他慢吞吞地催促着，“去上班”，也就没有更多的话了。

父亲，你离开了二十多年，我几乎每个月都梦到你。每一次，你离开前的语气都是那么的无奈和悲伤，却又让人感到担心，难过和痛苦。

我听不到父亲的男人味，最痛苦的感觉是我心里那种空式的孤独，无穷无尽...