[陇文化]周立民:碧海青天夜夜心

本篇文章1751字，读完约4分钟

我很佩服当代的作家，无论如何都有勇气重述自己在日本的后代和月亮女神。你不知道李太白前面还有黄鹤楼，也不知道崔豪的诗怕它。当代作家能看不到一个伟大的鲁迅在他们面前吗？他80多年前写的文章《奔月》，真的很有意思。后羿的英雄，在生命的尽头，尽力讨好嫦娥。但每次想到这部小说，我就想起那对天天吃乌鸦扎江面的夫妻。我忍不住笑了。幸好鲁迅能想到！那些批评鲁迅原来的正装不会编小说的大师们没有看过《故事新编》吗？
过去，学者们追随鲁迅，说小说的创造力衰退了。其实《故事新编》不仅有鲁迅前两部小说那么烂，而且奇思妙想，语言灵活，结构开放。它也允许我们去，比如说，为什么一个神枪手打不出任何东西？那不就是过度渔猎的结果吗？不符合科学发展观！再和后来的新历史小说和今天的玄幻小说对比一下，就很清楚什么是瓦什么是瓷了。毕竟鲁迅没有写长篇，所以他期待叶赵岩的《后羿》。
特别喜欢它的第一卷(就是拍太阳)。嫦娥和伊都是不吉利的人，历经千辛万苦，人们最终以不同的眼光看待对方。虽然是经典套路，丑小鸭变成白天鹅，但它会演绎很多让读者陶醉的故事。《后羿》第一卷吸引我的是作者把易写成一个有心(或者说白心)的孩子。他没有这个世界的独创性和力量。他按照人性最本真最美好的原则行事，即使调皮捣蛋捉弄人，也是儿童游戏的天性；虽然他力气很大，但总是被朋友打。整个卷起就像一个童话世界。我知道复杂、深刻和至高无上是我们流行的文学品味。不知道伤害了多少人。要把篮子里所有污秽的乱七八糟的东西都收拾成白菜，你不知道举重轻更难吗？甚至可以说，生活的世界瞬息万变，本来就很复杂。写得复杂的作家是没有能力的。
在后羿，嫦娥的形象还有另一个引人注目的地方，尤其是她的结局有着巨大的悲伤和对绝望的热爱。对于李商隐诗《嫦娥应悔偷仙丹碧海蓝天》的解释，作者引用了沈祖芬的话，说夜行心是一颗每晚睡不着的痛苦的心，强调这也可以是这一颗。对嫦娥形象的处理，确实是本书中体现作者心血的地方。作者写道，她被爱情流放到月宫，这让她感到孤独。作者在快写完故事的时候不经意间加了一句豹尾:这样一段刻骨铭心的爱情，嫦娥随着时间的流逝就忘得一干二净了。这是一个很好的结局，引出了另一个终究无法回答的问题:有没有爱情，什么是真爱？从爱到不留记忆，作者把这个问题引向虚无。
其实这样解读嫦娥和后羿还是挺现代的。我查了一下袁珂的《中国神话传说》(人民文学出版社，1998年10月)，里面描述的两个人的关系基本是这样的:嫦娥和后羿是神，但是嫦娥不愿意在人间生活，才偷了它。根据古老的传说，嫦娥在到达月宫时从一个美丽的女人变成了一只青蛙。为什么？谴责女人出轨老公！后来的传说终于对嫦娥表现出了一些善意，嫦娥还是个美女，派了一个吴刚和一只兔子陪她。这很符合封建礼教的叙事。所以袁先生在解释李商隐的两首诗时，说是诗人对她的怜悯和嘲讽，用无尽的孤独作为严惩背叛丈夫的不忠妻子的严厉惩罚。现代人会觉得这太过分了。虽然我们的生活依然庸俗无趣，但并不妨碍我们每天都在梦想着惊天动地、刻骨铭心的爱情。叶满足了读者。在这方面，《后羿》比青春、城市之类的电视剧强多了。
然而我并不欣赏我在第二卷里把易变成了皇帝，把后羿变成了宫廷剧，我也不欣赏作家要讲一点意义的故事，就像教授填表总是有理论和实际意义一样。后羿下半部即将《什么样的权力腐蚀人》等。，并不是说这些东西不能写，只是感觉太粗糙了，而是像后羿一样，在玄妻的诱惑下，他变得越来越昏庸。他不问政治，不顾普通人的死活，终日沉浸在酒色之中。后羿居然沉迷于酒色。他成了真正的昏君，无耻之君
而且，很多环节未必完美无缺。虽然作者多次画过，但我还是不明白嫦娥一时冲动做了什么。为什么一定要和后羿最后两个人一起过夜？要知道，这才是后羿从神变成人的关键情节。至于后羿为什么那么迷恋妻子，讨厌她，就连作者都觉得不可思议。小说写人生就是写这个不可思议，但是你要写，不能用逻辑来判断！增加一点神秘感？对了，这正是整部小说最缺少的！甚至中国古典小说上千篇都充满灵异，但是后羿太现实了。比努至少有比努的眼泪，但是后羿的仙丹到后羿的箭是真的。当然，这也是作者的一种写作方式，但当我们重述神话时，它比现实主义小说更现实。

(后羿叶赵岩/重庆出版社，2007年1月，定价:25.00元)