[陇文化]《小忧伤》：在都市里遥望乡村的美好

本篇文章862字，读完约2分钟

打开《小悲》(文化艺术出版社，2010年1月)，下午6点在北京，在一辆已经徘徊了半个小时还没有从国茂搬到建外soho的大巴上。脑子里全是麦秸垛，地瓜田，老井，农村的驴，狗，羊。我抬头一看，周围都是拥挤的交通和高楼大厦。前方不远处，著名的未完建筑长安八号，据说有了新家，标志着一个新的天价。“但这一切和我有什么关系？”我沉浸在回忆中，无法自拔。

现在想来，虞照写《小忧》时的心情应该和我读的时候很像。他带着孩子吃肯德基，还记得小时候烧蚂蚱，烧麦子，烧榆树皮；他看着电脑上的视频，想起了乡下的露天电影。他和他的朋友们站在屏幕后面，猜测演员面对自己时，屏幕前面的观众只看到了后面；他坐在卫生间的马桶上，想起了小时候那个用玉米叶割屁股的小伙伴；他书房的窗外，可能是一个嘈杂的工地，让他想起了乡下的夜晚，黑暗而安静。在城市里，他写下了对遥远的乡村和童年的回忆。当我读到这些回忆的时候，我也在一个远离家乡的城市。我的心又一次开始软化，涌出无限的温暖和悲伤。

虞照出生于1976年，只比我小一岁。我们对时代有共同的记忆；我们都在农村长大，后来出去读书，进了城市，但骨子里还是觉得自己是农村人。即使经常用boss激情香水，也掩盖不了身上的污垢。面对城市，大家尴尬，笨拙，警觉，不知所措。心中总有一些无法填补的空缺口。对乡村和童年的回忆，成了对城市潜意识的对抗，成了温暖现实的灯光。

我不怀疑虞照写这些话的诚意，正如我不怀疑我读这些话时的感受。我也知道，过去不一定那么美好:最后一餐之后的红薯叶面也让我厌烦；袜子连袖口的秋装也让我感到羞愧。我曾经感到难过，甚至害怕，因为我以为我长大后可能会带着锄头去田里，在烈日下收割小麦。

在城市里看农村，农村不再是我们的精神家园。一直匆匆忙忙，我们得到了什么，又失去了什么？我们试着从过去抢救营养，试着用回忆温暖现实，却终于明白，我们真的回不去了。即使你把记忆变成一条蜿蜒的小路，走进过去，你也会发现它并没有那么纯洁美好。那时，我们已经想逃跑了；当时我们也很难过。

这是一种根深蒂固，无法化解的悲伤。