[陇文化]人生况味：”生活”

本篇文章1042字，读完约3分钟

有一年春节前几天，我好几年没回老家过年了，想家了。一想起来，心里一热，暂时决定回老家和爷爷、爸爸、妈妈一起过春节。

到家的时候已经是除夕了。我看到家家贴春联，有高雅的也有低俗的，但我的门框一点都不快乐，一张苍老的、土灰色的毫无生气的脸。

我问眼里充满喜悦的爸爸，为什么门上没有春联？

爸爸说，第一，没人写，第二，以为你兄弟不回来了。今年没什么意思，没什么准备。算了吧。

父亲的话让我心里酸酸的。

有钱没钱就贴对联过年。这是我们这里的规矩。

爸爸，你有红纸吗？找一些。我给我们写一副对联。

我的话音刚落，笑着，开心着，眼睛不停的跟我转，爷爷说:“没有生活你写什么？”

爷爷的话迷惑了我:人生，什么人生？

说实话，我离家两年多了，不仅忘了家乡的一些风俗，还忘了家乡几乎所有的土话。

爷爷正在谈论毛笔。

突然觉得仿佛回到了很久以前，家乡所有的泥土和渣滓瞬间从记忆的深海里浮了上来。

是的，那里的人不叫笔墨，而叫笔墨生活。

笔墨名为生命，却是我们的土特产。

我在家里就这样哭了16年，但从来没觉得有什么特别。但现在想起来，这个名词特别到几乎是大话西游。

从这两个字，可以看出我们这个地方的人有多尊重文化。

我家在陇东一个偏僻、贫穷、落后的山村，但是那里的人很少吃好穿好，而是看着自己的孩子读书好，写字好。

爷爷不知道如何读一升，但是在那个时候，每当我家里有空的时候，他就强迫我练习书法。当年家里穷，买不起墨水。用的墨水大部分是5分钱左右，手指大小。每次写之前都要在砚台里使劲磨很久才能磨出一些墨色。那时候我不怕写，我经常怕磨墨。

为了让我好好练字，爷爷成了一个磨墨工。爷爷总是磨墨，摆书稿，才叫书法。

我练字的时候，爷爷总是坐在我身边，一口不吸的抽着旧烟，看着我写着他不认识但很尊敬的字。

有时候我看到我写的字颜色有点苍白，他就赶紧拿起砚台，在砚台里细细地磨。通常都是我写多长时间，他就在我面前看，好像从来不会无聊，总是看起来那么专注。

我记得当时爷爷对我说过的话:只要你读了书，你就拥有了一切；只要你写得好，每个人都会对你评价很高。

虽然爷爷说了这一千遍近一万遍，但我当时好像没明白它的真正含义。

现在回想起来，这个说法太对了。

不是没文化的人不懂得生活，所以不活的像人一样。但我觉得文化生活质量绝对不一样。

因为从小养成了写字的习惯，所以继续练字十几年。虽然我不是一家人，但无论走到哪里，我总是带着我的“生活”。

那年春节，爷爷过得很愉快。先是回家和家人团聚，但更重要的是因为写春联。