[陇文化]文摘：色难

本篇文章1274字，读完约3分钟

小时候对四川唯一了解的就是泡菜。我的母亲是四川人，很早就随爷爷的部队离开了家乡。四川人有一种强烈的回家的感觉。我姥姥姥爷都80多岁了，受不了累。每次去很远的地方，都要生重病。但他们每年都吵着要去旅游，可怜兮兮地说:“最后一次，真的是最后一次！”目的地只有一个——成都。

家里有两个咸菜坛子，两罐老汤比我的年龄还大，想想都是一个惊人的数字。我妈很珍惜那两坛子水，看不到一点油乎乎的味道。带咸菜的筷子一定是新的，没见过油的，不然会烂的。盖子一打开，房间就有一股酸味。我不太喜欢这种味道。每当我妈妈的泡菜得到每个人的称赞时，她总是想让我称赞她:“每个人都说它很好吃。”我总是硬答:“那是他们没见过的世界。”

我四五岁的时候，迷茫过两次。有一次在郑州姨妈家，每次回头，姨妈都会感叹:“那时候好人那么多，如果放在现在……”也许地震过后，姨妈会发现，这个世界并没有她想象的那么糟糕，人的爱情也没有那么单薄。当时我被一个老太太抱起，老太太把我交给了派出所。我模糊的记忆中有一幕特别清晰:警察叔叔带我去泳池洗手，夸我干净，还奖励我一个大苹果。然后，他骑着自行车载着我，穿过郑州的街道，直到遇到了疯狂寻找我的家人。

另一个损失是跟着妈妈去菜市场，没打招呼就回家了。那个菜市场离家很远。四岁的时候，我比小狗还认路。我在我家门口玩，沾沾自喜，等待赞美。过了很久，妈妈回来了，留着长发，红着脸。她看到我，愣了一下，突然甩了我。我没有哭。她嚎叫着拥抱了我。过了很久，我取笑她，说她不如我坚强。

不久之后，我第一次去了四川。那是我妈外婆家，成都郊区。也是这个季节，油菜花盛开。我们在傍晚捡麦穗，小心翼翼地走在田埂上，高高地举着麦穗的手，像是从射击目标归来的士兵。回到家，妈妈问我:“好玩吗？”只记得不便之处，不停抱怨:“为什么马桶在床头？好臭！狗为什么要上桌？为什么没有自来水，只有一口压井？为什么院子里有鸡粪，走着走着就跳？”我不记得我妈妈的反应了。人永远只记得别人伤害自己的场景，永远不记得自己伤害了别人。

汶川地震，再多的晚会，再长的报道，都抵挡不住年轻妈妈给怀里的孩子发的短信。在短短十几个字的篇幅里，胜过任何一部著名的文学作品。每次提到，大家都会流泪，因为这是最真实的。很多人能得救，不仅仅是因为生命探测仪，更是因为亲人的坚持不懈，等待每一个救援队的路过和求情。

身边很多朋友都希望地震后收养孤儿。其实地震发生在下午，是农村油菜收获季节。大人在室外，大部分孩子被压在下面。失去孩子的父母比失去双亲的父母多。心理学家说，5岁以下的孩子只怕地震，而悲伤在心里有很浅的痕迹。而我们认为应该坚强的成年人，在自愈方面不如自己的孩子，尤其是孩子上了中学的父母。他们都40多岁了，没有生新孩子的可能。灾难发生时，人们的本能是先证明孩子的安全，再去想父母。

夏紫问孔子什么是孝道。子曰:色难。要么你给他吃的穿的，要么你孝顺，但你总是给父母好脸色，而不是你爱答不理的臭脸。地震的启示是我一直以为自己不孝顺，现在才知道自己不孝。颜色难，我以后改。(摘自《中国妇女》2009年第1期)