[陇文化]有一孔小窑

本篇文章1369字，读完约3分钟

我们称之为小窑箍窑，它不是从悬崖面上挖掘出来的，而是空屁股靠墙放在地上，里面装满了土坯和箍。

我家院子里有三个箍窑，另外两个在东墙下，连在一起。它们紧密地并排排列，很像一对端庄结实的双胞胎，也像一双放大了的、摆放整齐的布鞋，早已被遗忘在户外，久经风雨。

后来因为盖了新房，一个一个拆，费了很大力气。它看起来不像一个大洞穴，所以很多土壤被移走了。妈妈对我们说，你爷爷一辈子做了几个小窑。不知道他是亲了自动手还是让工匠做的。

因为三孔洞的存在，我们西北方只有两间小房子的院子，可以容纳一大家子。即使二爹和二爹相继结婚生子，和我们在同一个院子里住了很多年，也不显得拥挤。

我想说西北角的小窑，是我们的厨房，20年的老厨房。

小窑太小了。从进门到窑脑只有五步；宽，不是很高的人站在窑中间，双手平举，指尖能摸到两边的窑壁。再把手拿开，就很容易摸到窑顶了。

窑脑是锅台，一边是案板。锅是三尺大的锅，案板可以当床用。有时候晚上突然来客人，我妈真的好几次凑合。

门后有一个水箱。妈妈经常在忙碌的生活中突然想起什么，弯腰伸手去摸，然后决定明天还是明天会不会下雨。风匣合上长臂，放下舌头，在灶台脚下睡着了。案板下的木筐像狗一样躺着，睡着了。炉子上，周围的余热刚刚散尽，真正让我们孩子头疼的巨大锅盖也没锁，因为锅底有一碗剩菜。晚上下班的大人和放学的孩子饿了也不会太冷。白碗叠放，筷子直立，勺子扣上。普通地板，普通炉子，普通案板。小姚是个缺钱花的女人，不打扮，却总是清清爽爽。她忙的时候，就坐在角落里，静静的等了一个小时。

到了晚上，窑脑上的小油灯一亮，昏黄的光线就洒满了窑的各个角落，照亮了每个进出窑的人的脸。当年，如果有一天晚上小窑灯灭了，门锁上了，那一定是母亲病了，或者走远了。那种夜晚不同寻常，让人觉得没有温暖，虽然没有食物。

冬天，踏进窑子就像掉进冰窟。关门。妈妈和姐姐烧水拉风箱一定要戴棉手套。直到一壶水即将烧开，厨房大厅里大火熊熊，小窑里弥漫着水蒸气，让窑里暖和起来。但脚总是很难受，往往一顿饭吃完，脚就麻了。但是水箱从来没有结冰，只是在水箱口形成一层薄薄的冰，勺子一摆就碎了。

仲夏的中午，空的空气似乎凝固了。小窑里闷热，令人窒息，做饭似乎很漫长。下班回来，洗完手进了门。由于我母亲的忙碌，锅、碗、铲子、锅、刀、木柴和风箱都在我母亲的手里颤抖。母亲一连划了三根火柴，火焰只是升起，没有理会，锅里的水沉默了。

已经动了风的盒子猛的一吹，火焰就站了起来，伸了个懒腰，手牵手绕着锅底欢快地跳舞，锅里的水开始歌唱。有时候不知道水和火动了什么样的殷勤，锅里的水却等不及了，转啊，滚啊，让我妈着急。

所以小窑越烧越热闹，白色水汽越聚越多。一顿饭快吃完的时候，小窑里充满了水汽，母亲脸上满是汗水和水。门，开到了最大，白色的水汽懒洋洋地从大门和天窗拥抱。这时，小窑就像一个在耍把戏的怪物，张着大嘴，直喘粗气。在蒸汽蒸腾的小窑里进进出出的母亲，似乎不是在做饭，而是在玩一些游戏。

冬去春来，夏冬变。你有多少次在黄昏回到中午，多少次在深夜回到黎明明？风盒重复了多少古歌，多少次失声，又抽出多少手臂。晚上锅里的水汽和灯苗争个不休。

在过去的20年里，很多天我们只有土豆、玉米和清水，但我们有母亲和小窑，这就像母亲，母亲就像小窑。

以前有个小窑，是我们20年的厨房。