[陇文化]评：我们想看怎样的略萨

本篇文章1229字，读完约3分钟

卢萨来了。套用一句成语，他被视为“中国读者的老朋友”。在他获得诺贝尔文学奖的许多年前，他的全部作品都在中国出版——尽管它们并不完整。以获奖为理由，从去年开始，他的书掀起了新一轮的出版和阅读热。在这样的时刻，作为新科的赢家，略萨的中国之行不可避免地引起了几代中国读者的不同思考，他在北京的演讲也让人期待。

年轻的马里奥.巴尔加斯.略萨的父亲总是酗酒，是个混蛋，所以他没少挨父亲的打。有时候因为看课外书被打，有时候写诗被打，有时候什么都不做被打。许多年以后，吕撒说，他父亲看到他写诗，怒不可遏。“但我还是偷偷写了，因为写作成了我反抗暴君的行动。”

以后的文学史会有很多:这是略萨“反独裁写作”的开始。不像其他人，有一个暴君一样的父亲，对吕萨来说是福是祸。这是他说的。没有这个混蛋父亲，“我对文学的虔诚可能没那么虔诚。”除了《写给年轻小说家的信》，这是吕萨送给年轻人的另一份礼物——如果你的作家之路不成功，多半是因为你父亲不够混蛋，这是一个很好的借口。

为了防止儿子“堕落”成文艺青年，略萨把小略萨送进了军校，后者向大作家迈进了一步。军队和军校成了略萨取之不尽的文学宝库。1963年，《城与狗》问世，这是一部以军校为叙事背景的小说。在这本书里，读者可以找到暴政带来的所有丑恶，比如打架、吸毒、枪击、互相撕咬、欺骗。你可以想象这本书在当时秘鲁的命运。尺子烧了几千本《城与狗》，烧书的地方特意选在吕萨曾经上学的军校广场上做榜样。当时的统治者肯定是沾沾自喜于自己选址的聪明，但也不能认为这个用来作践作家的广场过几年就会成为文学圣地。

后来的故事的读者都知道，精力充沛的吕萨以民主阵线党领袖的身份竞选秘鲁总统，最终输给了藤森。略撒的落败，是读者的幸事。少了一个对秘鲁人民命运多舛的总统，多了一个能读百年甚至更久的作家和他的文学经典。幸运的是，如果吕萨当选，很难说他几年后是否会流亡——文学终究要与政治保持适当的距离。

吕萨在欧美学习讲学，同时留下了一些重活。他远离了政治，但他手中的笔仍然深深地卷入了政治。他说，“我是一个作家，一个公民”，这是一片他又爱又恨的土地。"我不可能忽视生活中的政治。"

也许这就是为什么Lue Sa没有马尔克斯那么受欢迎。拉美文学爆炸四大领军人物中，吕萨最不魔幻，最现实。没有了巨翼老人和飞来飞去的床单，吕撒的文字就没有那么有趣，那么好读。但这真的属于略萨的路，或者说是他公认的文学责任，也是他写作存在的意义。与马尔克斯、科塔扎尔、富恩特斯相比，Lue Sa是一个拥有重甲重武器的拉美骑士，一个拥有柳叶刀的外科医生。他没有前者的轻盈和优雅，却有前者所缺乏的沉重和犀利。

卢萨的诺贝尔文学奖获奖感言称，“因为他对权力结构制图的细腻描述和对个人反抗、反抗和挫败(获奖)的尖锐刻画。”在权力面前，略萨保持着少年时的叛逆，坚持着成年后的警惕、手术刀般的观察和毫不留情的呈现——这么多年来，略萨从未停止过对无限制权力的“诋毁”。

□阿拉丁(北京作家)