[陇文化]五四运动游行总指挥傅斯年：回忆《新潮》和《新青年》

本篇文章5247字，读完约13分钟

六年秋天，我和顾颉刚住在同一个宿舍，许阎志是我们的近邻。我们中的一些人每天聊天是必要的。

有时候谈到北大的未来，我们抱着很大的希望，认为学生应该办几本杂志。因为学生必须有一个自动的生活和组织事件，那么他们所学的东西就不会被浪费。而且，杂志是最有趣、最有收获、最有益的自动生活。考虑到自己的脾气，以后不能没有教育和出版，不学生的时候就练一次。所以我们用这件事作为当时谈话的数据。杰刚的朋友潘杰全军和我的朋友罗志西军经常加入我们的闲聊。然而，在那个时候，这只是一个希望，这几乎和戏剧理论一样，要想赤手空拳从哪里开始空拳。中国的学者有一种“整天群居，不说自己的意思”的习惯，这种希望也是我们群居的一种消遣。

七年秋天，我和子君又谈了一次。子君道:“何必一试？不成功没有错。”于是我做了个预算。最难的是经济方面。分配的成员不足；至于手稿，还是不太对立。我们认为我们都是北大的学生，学校可能会帮助我们成功。子君和大四文科生陈独秀讨论过。陈先生说:“只要你有决心去做，有长期支持的意愿，经济是可以由学校承担的。”这超出了我们的预期，所以我们和我的同事约好了讨论组织法。刚开始和罗、康学习，后来又有十几个同学加入，对这个事情很感兴趣。胡适之先生是我们的顾问，我们非常受他的指导。10月13日，召开了第一次预备会议，决定我们要办什么样的杂志，以免让他变得杂乱无章，或者具有阶级艺术的性质，他最初的要素是:

(1)批判精神；

(2)科学主义；

(3)创新词。

子君想把英文名改成文艺复兴，迟想把中文名改成“新潮”。这两个名词可以互相翻译。11月19日召开第二次会议，工作人员被适当解除职务，手稿准备完毕。李寿昌先生把图书馆的一个房间分给了新潮社。李新白先生帮助我们妥协了印刷和发行的安排。第一个是今年1月1日出生的。

从1月1日到5月4日的几个月里，我们经历了很多困难，最大的有三层。第一层是经济波折。……

第二层是发生了很多反动派，几份报纸天天骂我们，几乎和他们的职业一样。就连我们学校的某某教师休息室也从此陷入困境。我们不能不遭受一些苦难。我们甚至有许多敌人和许多冤屈。前两个月我和迟被诬告，这不是根本原因。

第三层引起了大浪。有一个“文同先生”，他在北大的日子一直不好过。有一天，我拿了两本《新动向》和几本《新青年》，发给了排名最高的人。我加了一大堆“非圣乱”、“洪水猛兽”、“异端横行”的评论，力劝最高级的人来对待北大和我们。首席教育官傅园书将自行处理此事。然后，所谓的新参议院张想提出一项法案，调查蔡总统，弹劾傅总统。然后林斯娘动了大丈夫。然后是老人(大声)呼唤当局，当局(大声)呼唤蔡先生。然后就是一个大谣言。在校园内外，在各地的报纸上，甚至远在广州和成都，这已经成为新闻界的一个关键问题。谁知道他们只会偷偷扔几块石头，骂几声，和(说)几声，就再也不来了。.....这次意外，虽然由于《新青年》的原因，我们只占了很小的一部分，但我们也卷入了这个漩涡，让我们强大了十倍，觉得那之后的希望随着艰辛是无穷无尽的。

.....我觉得我们表现出来的有三个优点，伴随这三个优点的还有三个缺点。第一，我们敢于自信，有勇敢的精神。要冒着风险出版，并坚决设定这样的目的，没有丝毫犹豫。你应该知道，我们在准备第一号刊物的时候，只有五卷本的《新青年》和方方的《每周评论》是我们的同乡。另外，如果《国家公报》上经常有随我们思想流动的文章。我们的思想、语言和态度受到了整个社会的嘲笑和谴责——自然，其中一些人非常欢迎我们——但我们已经确定了我们的政策并保持了它。到现在，虽然才八个月，社会的空气已经大变，有了十几个同志。回想八个月前，还有另一张脸。自然，我们得到的社会待遇和现在不一样。至于我们的讨论，总是想说什么就说什么，不知道什么叫礼貌和顾忌——一句话，说不出口的话。说你想说的，说你想说的。第二，我们是被意识统一的。.....所以我敢大胆说，新潮社是最纯粹的组合。因为感情是建立在知识基础上的，同事不会因为意识而以人际关系为第一层，没有共同的个人兴趣。三楼，我们很幼稚。.....我们是一群孩子，所以我们像对待孩子的喜怒哀乐一样对待彼此。至于对待另一种社会的态度，一个不好的典故是“爱欲其生，恶欲其死”，一个好的典故是“见善而惊，病如恶。”

至于我们的缺点，在我看来，就凭这三条，我们有点勇敢，有一个武断的毛病。.....我们的结合是纯粹的知识，所以我们的结合是极度自由的，所以我们的言论是极度自由的，所以它是极度不一致的。虽然有统一的精神，但是没有统一的观念。我们看别人的杂志很杂。怎么才能知道后代不会把我们的杂志看的很杂？我们很幼稚...............................................................................................况且我们是学生，时间有限，又不是专门做业务的，所以不深。

……

从五四运动开始，我们的杂志就停刊了。因为北京大学最近几个月发生了很多事故，大多数领导都在学校工作，有些人去了上海，只是没有时间和时间。现在大学又恢复了往日的状态，我们的成员又聚在一起，放下几个月的辛苦，然后在这支笔下努力。从现在开始，我们有了新的生活。五四运动后，中国的社会趋势发生了变化。有很多开悟的人，也就是那些没有认识到自己的人，也是被这些雷声吓醒的。北京大学的精神爆发了，社会改变了它的空.后来是社会转型运动的时代。这个时候我们在这个地方，自然就创造了新的生命。再说，现在加入社团的学生多了，实力自然比以前粗了。有《新青年》，各位先生都答应为我们做贡献，让你们开心。同一个社团的毕业生有几个在北京，有几个在外地。加上社会上的一些实地考察，产生的文章肯定会更加成熟。杨振声去了美国，我和俞平伯去了英国。虽然有外，有内，但在精神上。所以2号第一期不是一次性的一般数量的论文修改，而是我们的新拓展。

在过去的两年里，为了应对混乱的政治，一场根本性变革的萌芽已经被埋下。现在看来像是清末的革命运动和宪政运动。当它诞生的时候，中国可能会有另一场平民运动。因此，虽然我们在现两个政府之下，但我们的希望并没有减少。然而，就过去两三个月的情况而言，我们还有另一个担心。这种担心可能是一种担心，但如果每个人都有这种担心，可能对自己的职业生涯的未来有利。我觉得期刊太多了，有点不成熟，玩玩的。根据中国社会的麻木和无意识，应该有很多提醒装置。但是，重要的是要注意一层厚厚的力度。呼气太早太用力，不然以后没用。密集的出版物尤其重要。就现在的刊物来说，仔细研究一个问题，一步一步解决，是可以的，不至于陷入随便评论的习惯。只有一个“建设”。用文艺思想发表，用人道主义，用多年研究得来的精准度和胆识，只有一个《新青年》。此外，《每周评论》、《中国青年》、《解放改造》和短命的《每周评论》、《湘江评论》最有价值。但是一级的虽然有很多种，但总觉得太弱了，不能满足现在的要求，也不能寻求拓展。.....我现在不希望《新潮》大声，只希望《新潮》十年后有切实的效果。我们的知识越先进，人越多，新动向的页面越少，才能看到真正的提升。

至于新潮社的组合，是一种初级的学习形式。这个社会是一个读书俱乐部。有了以后的进度和装备，可以合伙研究几个事务。最终目的是宣传一个教义。到了这一层，就没有尽头了。我们永远不会让他成为一个大联盟来处理社会上的所有事件。出版一些小册子，编辑一系列人事纪律、一系列思潮、一系列文艺等刊物，是我们的事业。另外，我们没有理由。中国的政治不仅现在不好，将来更糟。由于两千年的独裁统治，人民的责任感几乎荡然无存。所以中国人光是行动就很龌龊，群体的行动就很过分。这一切都是因为我对除了自己以外的一切都不负责任。.....在中国，从政治上改变政治是绝对不可能的，有时候关心政治是极其无效和愚蠢的。我们社区有很多人都有这种观点。虽然我小心眼，但我不讨厌所有的政治事件！但是，为了一个人的品味和见解，如果你不想最后当老师，你往往会反感看到别人做好政治活动。我的社区里有很多人和我有着同样的想法。总有一个很纯粹的组合，变成一个政党的小团体。有了这样的普通人组合，就没有回头的危险了。所以，我们“致力于”举办一个“终身”阅读俱乐部。

……

“新浪潮”的未来也是宣传文艺思想和人道主义，而不是专门研究当今中国的社会问题；也是每个人发挥自己的想法，没有一致的整改障碍。这可以从我们同事的感受、素质、知识和兴趣上看出来。我认为我们有很多个人主义者和知识分子。这样的气质自然有很大的弊端。但我始终相信，天地之间没有不良影响的好事，也没有不良影响的坏事。以我们气质的性质，是要充分发挥的。

我马上要去英国了。在《新潮》杂志呆了半年多，跟踪了30多个最坚定、最透彻、最受爱戴、最有前途的同学，做了一些不能满足同事和自己希望的事情。我很抱歉。只希望我去了英国之后，新潮社一天天发展。虽然身在异国，但精神留在北大。因为我觉得这辈子最有意思的时刻会是我在北大的那几年，最可爱的是新潮社，最有前途的是北大的文化运动。我要求读者的是给我们一个严格的批评。希望同社会的朋友都是:(1)认真学习；(2)毕业后出国留学；(3)30岁以前不从事社会服务。中国越乱，我们在力学上就越需要耐心。我只承认大的一面有人类，小的一面有“我”，这是真的。“我”和人类中的一切阶级，比如家庭、地方、国家，都是偶像。为了人类，我们应该培养一个“真正的自己”。

(摘自傅斯年:《新趋势的回顾与展望》，1919年9月，见《新趋势》，第2卷，第1期。)

.....要知道陈独秀对革命的贡献，《新青年》是最重要的证据。

《新青年》可以分为三个时期，一个是从1915年9月到1917年夏天，他自己编辑的。第二，从1917年夏天到1920年初，是他和当时几个主张改造中国一切的同志，特别是北大的一些同志共同组织的。但是他对这个刊物的贡献比其他人都多，除了短暂的一段时间，他一直是这个刊物的编辑。第三，自民国十年开始，该刊物成为共产主义的官方宣传刊物，北大部分人士如胡适之先生已从该刊物离职。现在从《新青年》看陈君之的贡献和变化已经很清楚了。

陈独秀是反对袁的人，既有文字，又有实际。……

袁世凯之死，并没有带来这三个社会(官僚、学究、乡民)，但在反作用下，却给了反对这三个社会的人一个春天。新年产生于民国四年秋。当时，虽然有远大理想的人也知道中国的问题不简单，但他们总是看到希望在前方，希望寄托在年轻人身上，西方现代文明的贡献被用作擦洗千百年来有缺陷的年轻人的工具。陈独秀在他的《新青年》刊物上把这个意思写得透彻而简洁，…

文学改良理论源于胡适之先生，他在这场运动中的第一篇文章是《我的文学改良观》(新青年，第2卷，第5期)。在这篇文章中，他赢得了八项技术的竞标...按照这个计划，做白话只有一个办法。他在这段文字的最后一段也表明了这个意思，但从未作出绝对的主张。陈独秀随后在第一卷(第二卷，第六期)发表了一篇回应文章，题为《论文学革命》，...

这个平台不仅关注作为新文学寄托的白话文，也为新文学应有的氛围树立了很高的标准。说新文学要有什么样的风气，是和中国政治、社会的变革分不开的。这确实是最活跃的新文学主义，也是中国文学革命史上不可动摇的文献！未来文学改革的趋势大多集中在白话文上。诚然，这是初步阶段最基本的问题。但是，白话只是一种寄托。.....陈独秀一开始看得很透彻，认为文学革命靠白话文而不是古文，二是借用欧洲新文艺的真实而不是中国传统文学的虚伪。因此，文学改革运动不仅是一个形式主义问题，也是一个物质问题。

当年对陈独秀的伦理改造论攻击最大，遭到南北方无数人的攻击、诋毁和诋毁。我觉得陈独秀对中国革命最大的贡献就在这里。因为新的政治一定不能建立在旧的伦理之上。封建时代扶持社会组织的道德，绝不适用民权时代，爱族人太爱国，也绝不是现代公民。孔子复辟崇拜、家族主义、专制主义是因果关系，这是不可否认的事实。陈独秀看出政治革命徒劳无功，必然虎头蛇尾，于是有了这样一个探源的念头。

《新青年》第八卷之前，没有体现出陈独秀的社会主义倾向。但《新青年》自卷六以来，逐渐关注社会问题。在第七卷的后半部分，马克思主义的倾向清晰可见。从清朝以来的国民党立场来看，共产党是罪犯。但在清共之前和13年改组之后，国民党自身对群众运动特别是劳工运动的重视，并不从属于共产党。那么陈独秀开创的这条道路只能算是先行者，不能算是反动。

这三件事--文学革命、道德革命和社会主义--是中华民国五年至十一年和十二年间最大的动乱力量。没有这种动荡，没有青年潮流的改变，国民党的改组和国民革命军运动的成功就不是前提。这个历史事实是抹不掉的，因为陈独秀现在正处于人生的中期！

(摘自傅斯年:《陈独秀案》1932年10月《独立评论》第24期)